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दो शब्द 7 
हमारे देशमें कहानी-कला कई मज्ित्ञोंमें से गुजर चुकी है। परन्तु 
' कलाका सम्बन्ध जीवनसे बहुत गहरा होनेके नाते वही कहानियाँ जीवित 
रहीं जिनमें इंसानकी महानताको व्यक्त किया गया है | मेरी दृष्टिमें अच्छी 
कहानी वह है जो अच्छे लोगोंका ज़िक्र करे, वे लोग जो अच्छे हैं; चाहे 
अच्छे बन चुके हैं, चाहे अच्छे बन रहे हें । यह अच्छाई भौतिक भी हो 
सकती है और आध्यात्मिक भी। आध्यात्मिक अच्छाई आखिर क्या 
अच्छाई हुई यदि वह भौतिक अच्छाई नहीं ? 
बुराईका केवल*इराईको दर्शानेके लिए वर्णन करना, गन्दगीका केवल 
गन्द्गीको उछालनेके लिए प्रस्तुत करना, मेरी रायमें, किसी अमर-कलाका 
.विषय नहीं हो सकता । वैसे वकती तौरपर चाहे कोई कोचड्से खेल ले, 
कौन चाहता है कि उसके हाथ हमेशा मैलसे सने रहें ? कौन चाहता है 
कि कोई .कूडेको संभाल-संभाल कर रखे १ बूदार नालीके किनारे घर 
बसानेवालोंकी नाक हमेशा सड़ती रहती है, उनके बच्चोंको सुगन्धकी 
पहचान नहीं रहती | 
इसका यह अथ नहीं कि कलामें बुरे लोगोंका बखान करना वर्जित 
_ है | बुराईका स्थान कलामें अवश्य है, यदि वह बुराई अपने पास पड़ी हुई 
अच्छाईंकी ओर अधिक उजागर कर दे, अच्छाई और अच्छी लगने लग 


_ . - जाये, प्यारी लगने लग जाये | 5, 


“अपने देशमें प्रेमचन्दसे लेकर आजतकके कह्दानी-साहित्यपर हष्टि 
डालते हुए मुझे केवल वही चीजें जिन्दा s< आती हैं, प्रभावशाली 
नज़र आती हैं, जिनमें कच्छे लोगोंकी अच्छाईका जिक्र है, या कम-से-कम 
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दो शब्द , 


हमारे देशमें कहानी-कला कई मज्ञिलोंभें से गुजर चुकी है। परन्तु 
कलाका सम्बन्ध जीवनसे बहुत गहरा होनेके नाते वही कहानियाँ जीवित 
रहीं जिनमें इंसानकी महानताको व्यक्त किया गया है । मेरी दष्टिमें अच्छी 
कहानी वह है जो अच्छे लोगोंका ज़िक्र करे, वे लोग जो अच्छे हैं; चाहे 
अच्छे बन चुके हैं, चाहे अच्छे बन रहे Š | यह अच्छाई भौतिक भी हो 
सकती है और आध्यात्मिक भी। आध्यात्मिक अच्छाई आखिर क्या 
अच्छाई हुई यदि वह भौतिक अच्छाई नहीं १ 

बुराईका केवल जराईको दर्शानेके लिए. वर्णन करना, गन्दगीका केवल 
गन्दगीको उछालनेके लिए. प्रस्तुत करना, मेरी रायमें, किसी अमर-कलाका 
विषय नहीं हो सकता । वैसे वकती तौरपर चाहे कोई कोचड़से खेल ले, 
कौन चाहता है कि उसके हाथ हमेशा मेलसे सने रहें ? कोन चाहता है 
कि कोई RA संभाल-संभाल कर रखे ? बूदार नालीके किनारे घर 
बसानेवालोंकी नाक हमेशा सड़ती रहती हैं, उनके बच्चोंको सुगन्धकी 
पहचान नहीं रहती | 


. i ef? 


इसका यह अर्थ नहीं कि कलामें बुरे लोगोंका बखान करना वर्जित : 


है | बुराईका स्थान कलामें अवश्य है, यदि वह बुराई अपने पास पड़ी हुई 
अच्छाईकी ओर अधिक उजागर कर दे, अच्छाई और अच्छी लगने लग 
_ जाये, प्यारी लगने लग जाये | 
° अपने देशमें प्रेमचन्दसे लेकर आजतकके कहानी-साहित्यपर इष्टि 
डालते हुए मुके केवळ वही चीजें ज्ञिन्दा नज़र आती हैं, प्रभाव-शाली 
नज़र आती हैं, जिनमें कच्छे लोगोंकी अच्छाईका ज़िक्र दै, या कम-से-कम 
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२० दो शब्द्‌" 
बुरे छोगोंकी बुराईकी तरफ पीठ है और अच्छाईके लिए एक कोशिश है, 
इस कोशिशमें चाहे कोई पहला ही कदम उठा रहा हो । 

आजकल जिस चीज़को हम लघुकथा मानते हैं वह पज्ञाबमें सही 
मानोंमें १६३५ के आस-पास लिखी जाने लगी थी। १६४० म॑ R- 
चन्द्र, अश्क और राजेन्द्र सिंह, बेदी के कहानी संग्रह पहली बार. छुपे । 
मेरा पहला संग्रह भी १९४० में छुपा । कहानियोंके इन संग्रहोंके बाद 
इस बातमें ज़रा भी सन्देह न रहा कि कहानीकी नयी कला एक ज़िन्दा 
रहनेवाली जीज़ है, और साहित्यमें इसका स्थान स्थायी है-। 

कला केवळ कलाके लिए है या जीवनके लिए ? इस विषयपर चाहे 
उन दिनों चर्चा आरम्भ हो गई थी, पर अक्सर कहानियाँ जो उन दिनों 
नये लेखकोंने लिखीं उनका जीवनसे सम्बन्ध बहुत कम होता था | 

वास्तवमें कहानी-कला उन दिनों एक नयी-नयो चीज्ञ थी। नयी ist 
के साथ नये-नये प्रयोग करना स्वाभाविक है। प्रदीर्कवाद चेतनाकी लहर, 
यथाथवाद आदि नामके कई खेल हमने इस नयी कलाके साथ खेलने 
शुरू कर दिये। 

यह सोचकर कि प्रगतिशील्ता इसमें है कि कलामें साधारण मनुष्यको 
चित्रित किया जाये, मज़दूरका ज़िक्र किया जाये, किंसानके वारेमें कहा 
जाये, हम साधारण मनुष्यकी दरिद्रता, अभाव और बेवसीका चित्रण 
करते-करते, उसके जीवनके भद्दे-से-भद्दे, गन्दे-से-गन्दे, कुरूप-से-कुरूप 
पहलुओंको दर्शाने लगे । क्योकि साधारण मनुष्यके RAN नदीके मख- 
मळी किनारे नहीं, फूलोंके महकते उपवन नहीं, हमने कीचड़का वर्णन 
करना शुरू कर दिया, नालियोंकी चर्चा आरम्भ कर दी । और इस तरह 


करते हुए घड़ीका पेण्डलम इतना इस ओर ग्रा गया कि हमने नालियों 
को खंगोल-खंगोलकर उनमें छिपे मलको और भी मैला करके दर्शांना शुरू | 


कर दिया | इस्मत चुगताईने “लिहाफ़' नामक कहानी लिखी, samaq 


इसन मंटोने "काली शलवार? लिखी, मेरी कहानी 'रैक्सी? की लाहौरमें 
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बहुत चर्चा हुई । इस कहानीको पाण्डुलिपि राजेन्द्र सिह वेदी, mo मोहन 
सिंह, देवेन्द्र सत्याथीं, सरदार खुशवच्त सिंह आदिके हाथोमे घूमतो हुई 
उदूंके विख्यात कवि “मीरा जी? के पास पहुँची और फिर खो गई | zz 

` वह कहानी छुप जाती तो मेरा भी कदाचित्‌ वही हाल होता NA और 
“इस्मत? के साथ उस समयकी सरकारने far < | 

पर बहुत देर तक हम लोग इस तरह गुमराह नहीं हो रहे, हमें समभ 
आ गई | और पंजात्रमं हम नौजवान साहित्यकारोंने स्वस्थ मूल्योंको अपना 
लिया । मेरे तीसरे कहानी संग्रहके बाद मेरी कद्दानियोमें एक सचेत प्रयत्न 
इस त्रातका प्रतीत होता है कि कहानी केवल जीवनके समीप ही न हो, 
बल्कि ऐसे जीवनको प्रस्तुत करे, जो जीवन इस चातका अधिकारी है किं 
एक कुशल कलाकार उसको अभिव्यक्ति करे, सुलभी हुई रुचिका पाठक 
उसे पढ़े | | 

कई बातें ऐसी होतो? हैं जिन्हें माँ-बहनोंमें बैठकर कहा जा सकता है, 
कई बातें ऐसी होती हैं जिन्हें कोई मित्रों आदिमें बैठकर कह सकता है, 
आर कई ऐसी होतो हैं जिन्हें कहनेसे पहले आदमी आगे देखता है, पीछे 
देखता है कि कोई सुन तो नहीं रहा । आखिर ऐसी चोरी क्‍यों की जाये १ 

मेरा यह विश्वास है कि अच्छी कहानो वह है जिसे पढ़कर अच्छे 
भाव जाग्रत हों । आदमी खुश होता है किसी अच्छे आदमीसे मिलकर, 
चाहे वह आदमी किसी कहानीका पात्र हो, चाहे वह आदमी हमारा पडोसी 
हो। जो काम जीवनमें हमें उत्साह देते हैं, उनका वणन ही केवल हमें 
जीवनमें उभार सकता है। जीवनके स्वस्थ मूल्यों ओर कलाके स्वस्थ 
मूल्योंमें कोई अन्तर नहीं। कुछ इस तरहके मेरे विचार हैं और इसी 
तरह मैं लिखता हूँ । 


--कतार सिंह दुग्गल 
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मोतिया वाले . š 


पीछे हमारे गाँवमें कुछ घर रज़वाड़ोंके थे। हमलोग उनको 
"मोतियोंबाळे' कहा करते थे। रजवाड़ोंके ढोर किसी खेतमें चर सकते थे । 
गॉचमें से आता-जाता रजवाडा किसीको भी कोई फरमायश कर सकता 
था और सुनने वालेको वह वात पूरी करनी होती थी । रजवाड़ोंकी मेली 
नज़र गाँवमें .किसी भी स्त्री पर पड़ सकती थीं और उनको कोई कुछ 
नहीं कह सकता था। अपना सतीत्व संभालनेकी जिम्मेदारी हर स्त्रीकी 
अपनी थी, और गाँवकी > बहू-वेटियाँ ढकी-लिपटी बाहर निकलतों, छुक- 
छिपकर जीवन गुज्ञार लेतीं । रजवाडोंकी भोएंका अंग्रेज़ सरकारने मामला 
साफ़ किया हुआ था ॥ मवेशियोंकी संडीमें हर मंगलको जितना टेक्स 
इकट्ठा होता रजवाड़ोंको वह ख़ज़ानेमें जमा नहीं करना होता था। 
रजवाड़ोंके कपड़े हमेशा दूधसे सफ़ेद होते थे जिनको थोनेको ज़िम्मेदारी 


गाँवके बरेठोंको थी । किसीकी कोई चोज्ञ किसी रजवाड़ेके मन भा जाती, ` 


उसे वह चीज्ञ उनकी भेंट करनो होती थी। बाजारमें से, गली, YISH 
से, रजवाडोंका चाहे कुत्ता भी गुज़रे, लोग बेठे हुए खड़े हो जाते थे । 
रजवाड़े हँसते तो सारा गाँव gaar रजवाड़ोंके दुःख सारा गाँव दुःखी 
होता । जो बात रजवाड़े करते वही बात अच्छी मानी जाती । “मोतियों 
वाले' जो वह ठहरे । 

और फिर देश आज्ञाद हो गया । देशकी आज्ञादीके साथ देशको 
बाँट भी दिया गया । देशके Sza समय जो फ़साद हुए वह किसीको 
शुळाये नहीं भूलते । हमारे गाँवके रजवाड़ोंने अपने हिन्दू-सिखोंको जैसे 
अपने परोंके नीचे छुपाये रखा । और फिर जब लोग उनसे बेकाबू हो 
गये तो वह हम सबक अपने साथ लाकर सरहद पर छोड़ गये । बिछु- 


a] 
a 3 


3 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





e o 
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इते समय उनको आँखोंसे ऑसूँ बह रहे थे और 'मोतियों वाले-मोतियां 
वाले' कहते हमारे जसे मुँह न थकते हां। ज 
अस्र्तसरमें जो घर हमें एछाट हुआ वह शाहरसे ज़रा इट कर था । 
हमारी AR साथ पाँच-सात ओर कोठियाँ थीं और बस । हमारे साथ 
बाली कोठीमें किसी देशी रियासतका एक राजकुमार रहता था । उसने 
छुह कोठियाँ ख़राद रखी थीं । एक में स्वयं रहता था, शेप पाँचको उसने 
किराये पर चढ़ा रखा था। कुछ दिन हमें इकट्ठे रहते हुए कि राजकुमारके 
बच्चे हमारे बच्चोंके साथ खेलने लग गये । राजकुमारको पल्ली हमारे 
यहाँ आती, हमारे यहाँसे उनके यहाँ जातीं। उनको किसी चीज़की 
आवश्यकता होती तो हमारे यहाँसे मंगवा लेते, हमारे यहाँ कोई चीज़ 
कम पड़ जाती तो हम उनके घरसे पुछुवा लेते । कई बार खेलते-खेलते 
हमारे वच्चे उनके बच्चाको पीट आते, कई बार खेळते-खेलते उनसे मार 
खा आते । राजकुमारकी पत्नी हमारे ऑँगनमें बेठी-कई बार कितनी-कितनी 
देर गुज़रे हुए समयको बात करती रहती । महराका जीवन, राजाओंके 
ठाउ, हुकमरानीके मज्ञ । अव भी इमलोग राजकुमारकी पल्लीको 'टिका 
रानी कहकर बुळाते थे । राजकुमारको “टिकासाहब' पुकारते थे । एक 
मामुली सरकारी कमंचारीके पढ़ोसमें एक देशी रियासतका राजकुमार 
रहता था! रिकारानोको जो रिका साहबसे कोई शिकायत होती तो हमारे 


यहाँ आकर अपने मनको शान्त कर लेती । टिकारानीको अपने बाकी 


परिवारसे कोई निराशा होती तो g+ यहाँ आकर अपना दुःख रो 
लेती । नोकरोसे तो उसे हमेशा शिकायत रहती थी । कोई चोर था, 
कोई गुस्ताख़र था, कोई बदतमीज् था, कोई निकम्मा था और मजाळ है 
उनके यहाँ कोई नोकर टिक जाय। बस एक आया थी जो पुराने 


समयसे उनके यहाँ चली आ रही थी और जो अब टिकारानीकाः बस्‌ 
एक सहारा थी, उसके सुनहरी समयकी एक मीठी याद । एक रोज सें 


अपने बगीचेमें रहर रहा था । पढ़ोसियोंकी अत्या उनके वच्चेको वहाँ 


r 
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मोतियों काले १५ 


खिला रहो थी। 'मोतियां वाळे’ 'मोतियांवाले' कहके वह उसको 
पुकारती । वच्चा वार-बार वही वाठ करता जिससे वह उसे रोकती । 
आया फिर उसे “मोतिया चारे? “मोतिया चाले' कहती । उसका मुँह 
जैसे न थकता हो । P 

और मुझे गाँवके रजवाड़ोंका स्वछ आने लगा, जिनको हम 
'मोतियों वाळे' पुकारा करते थे जिनके ढोर किसी खेतमें चर सकते 
थे ! जिनकी मेली नज़र किसी भी औरत पर पड़ सकती थीं ओर 
उनको कोई कुछ नहीं कह सकता था। जिनके कपड़े हमेशा दूध-से 
सफ़ेद होते थे, जिनको धोनेकी ज़िम्मेदारी गाँवके बरेठोंकी थी । 


इस बातको कई साळ ग़ुज़र गये। नोकरीके चक्करमें हम एकसे 
ज्यादा शहर घूमकर अस्हतसरसे भी बड़े एक शहरमें आये हुए थे । कई 
दिनसे इस शहरमें बड़ी गहमा-गहमी थो । म्युनिसिपल कमेटोके चुनाव 
होनेवाले थे । हररोजञ शासको जलूस निकलता । 'ज्ञिन्दाब्राद' “जिन्दाबाद” 
करते लोग झंडे लिए हमारे सामने सड़क परसे गुज़रते रहते । रात 
गये तक दूर बाज्ञारमें लाउडस्पीकरो पर छोगोंके बोलनेकी आवाज़ आती 
रहतीं । कभी कोई गाने लगता, कभी कोई कविता सुनाने लगता । 
एक जलूस ट्रकों पर निकला, इस पार्टीकी निशानी टूक था । एक जलूस 
टांगों पर निकला, इस पार्टीकी निशानी टांगा था | एक जलूस बल- 
गाड़ियों पर निकला, इस पार्टीकी निशानी बलूगाड़ी थी । एक पार्टके 
लोग सड्कसे गुज़र कर जाते और दूसरो पार्टीके लोग आ जाते । 
यह लोग हटते कि तीसरा पार्टी वाले थैया-थया करते कहींसे निकल 
आते । बड़ॉंको देखकर बच्चे भी उनके साथ शामिल हो जाते और जो 
भोभ्यार्टी आती उसके साथ 'ज़िन्दाथाद ज़िन्दाबाद' करते रहते । 


कई दिन इसो तरह होता रहा । फिर एक रोज़ म्युनिसिपळ कमेटीके 
कर्मचारी आये और हमें, चुनावके काग़ज़ दे गये । एक वोट मेरी थी 


` 
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एक वोट मेरी पत्नी की । उन्होंने बताया कि तीन रोज़के बाद-चोट 
डालना है। हमारा बूथ सामये वाले बाज़ारको छोड़कर बच्चोंके 
ERTH था | 2 | 
जिस दिन वोट डाळना था उस रोज़ शहरके सब दप्रतरोंमे छुट्टी 
हो गई । सुबह जब हम उठे तो हम सोचने लगे कि वोट किसको देंगे । 
हमें तो किसाने पूछा भी नहीं?, मेरी पत्नी कहने लयी । 
भोर सुके भी याळ आया कि न एक पार्टीका, न दूसरी पार्टीका 
ओर न तीसरी पार्टीका, हमारे पास तो कोई भी नहीं भाया था । 
'इमारे यहाँ जो भी आया', मेरी पल्ली बोली, “मेरी तो शर्त यह 
है कि पहले हमारे सामनेके नालेको पक्का कराया जाय, फिर में वोट 


दूंगी ।' 
हो, नाला गन्दा तो बहुत है', मैंने उत्तरमें कहा, “नाछा तो साफ़ 
होना ही चाहिए |? < 


: 'नाळा और इस ओरका खुला मैदान?, मेरी पत्नी फिर बोळ रही 
थी, “इस मेदानमें तो हमेशा कूड़ा-कर्कट पड़ा रहता हे । यहाँ सडकको 
कोई नहीं साफ़ करता, कूड़ा होता हे हवासे उड़ जाता हे, वर्षासे डुर 
जाता हे । और फिर कमेटी वालोंको चाहिए कि सड़कपर g लगायें, 
उनके जगले बनवाएँ, माली रखें, खादका प्रबन्ध हो, पानीका प्रबन्ध हो, 
भौर सड़क पर ये छोग फलोवाले gw क्यों नहीं लगवाते ? सायेका साया 
और फलके फल । सालके साळ फलोंका ठेका दे दिया जाये । मुभसे 
कोई पूछे तो में आमोंके पोदे सडक-सडक लगवाडे ।? 

आमोंका ख्याल आते ही मेरी पत्नीका अद सले 
+ sa हा मेरो पत्नीका मुह मज़ेसे जैसे भर गया 


= हमें तो बोटोंके लिए किसीने पूछा भी नहों--सुके फिर ख्याल 
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` बरामदेमें SŠ हम अख़बार पढ़ते रहे। सारी सुबह गुज्ञर गई । दोप- 
हर हो गई । हमारे सोनेका समय ०आ गया। दोपहरको खानेके बाद 
मेरी पत्नी ज़रूर सोती थी। पर कोई भी ते नहीं आया। न एक 
पार्टीका, न दूसरी पार्टीका, और न तीसरी पार्टीका । 
हस अभी तक प्रतीक्षा कर रहे थे १० 
फिर अपने काम-काजसे अवकाश पाकर हमारे नोकर छुट्टीके लिए 
आये । रसोइया, आया, माली, ड्राइवर, अदली, जमादार सब वोट देने 
जा रहे थे। मैंने उनसे. पूछा किसको चोर दे रहे हें । किसीने किसीके 
सोथ वादा किया हुआ था; किसीको किसीकी सिफारिश आई हुई थी । 
कोई पन्द्रह मिनट प्रतीक्षा करके मेरी पल्ली अन्दर सोनके लिए 
चली गई । और मेने सोचा बेकार बैठा क्या करूंगा, एक चक्कर IHAT 


_ का ही लगा आऊ, आजकी डाक आई होगी । 


ओर से दफ्तर चल दिया । कोठीके गेरके बाहर सड़कपर मंन देखा 
कई रिक्शा खड़े थे । और सामने हमारा येरा था, बेरेकी पल्ली थो । 
आया थी आयाका पति था। माली था, मालीकी दो घरवालीं था । 
ड्राइवर था, ड्राइवरका भाई था, भाईकी पत्नी थो । अदंछी और उसकी 
औरत थी । जमादार था, जमादारकी माँ थी, जमादारका पिता था, 
जमादारकी तोन जवान बहने थीं । ओर किसी उम्मोदवारका पुजेण्ट 
उन्हें एक ओर खींच रहा था, किसी उम्मीदुवारका एजेण्ट उन्हं दूसरी 
ओर खींच रहा था । 'मोतियां वालो इधर आओ? तीसरा उम्मीदवार 
स्वयं उनके हाथ जोड़ रहा था, “मोतियांचालो में खुद हाजिर हुआ हू, 
स्वयं चलकर आया हूँ, मोतियोंचालो ...'और ढेर से रिक्शा इन ढेर सी 
चोरक प्रतीक्षा कर रहे थे । 

मोतिया वारे ! अकेला अपनी एक सात्र वोटको जेबमे डाले 
दफ्तरकी ओर जा रह सुरे बार-बार अपने गाँवके रजवाड़ोंका खयाल 


a k. 
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आने लगा, जिन्हें हम MRA वाळे' कहकर पुकारते थे । जिनके ढोर 
किसी भी खेतम चर सकते थे, जिनकी मैली नज़र किसी भी औरतपर 
पड़ सकती थीं और उनको कोई कुछ नहीं कह सकता था। जिनके 
कपड़े दूघसे. सफ़ेद होते थे; जिनको धोनेकी जिम्मेदारी गाँवके बरेठों की 
थी । 'मोतियोंवाळे । टिका साहब, टिका रानी और उनका बच्चा, 
जिनकी ge कोठियों थीं। एक रहनेके लिए थी, शेष पाँचका वे किराया 
खाते थे । जिनको महलोंका जीवन, राजोंके ठाठ, हुकमरानीके मज़े अभी 
तक नहीं भूले थे । जिनकी आया हमेशा जिनके बच्चाको 'मोतियों वाळे’ 
“मोतिया वाले...” कहकर पुकारती थी । 'मोतियों वालो ! मैं स्वयं 
चलकर आया हूँ, मोतियाँ वालो U एक खहरधारी महोदयकी आवाज 
फिर कितनी देर मेरे कानोंमें गूजती रहा 7” . 
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वैसे उसे कोई छुट्टी नहीं होती थी,! उसका काम ही कुछ इस तरह 
का था gA दिन तो सड़कों पर और भी अधिक Sarak 
आवश्यकता होती | जितने अधिक लोग बाहर घूमनेको निकलते उतनी 
ही अधिक धूळ उड़ती । नगर कमेटीने पानीके छिड़कावके लिए मोररें 
रखी हुईं थीं । इसी तरहकी एक सोटरका वह ड्राइवर था | 

कई वार तो कई-कई महीने आकाशको आँखसे पानीको एक बूँद 
न रपकती थी और सुबह-शाम सुबह-शाम सप्ताहके सातों दिन वह 
शहरकी लम्बी-लम्मी सड़कों पर पानोकी टंकियाँ भर-भरकर खाली 
करता रहता । गर्मिस्तेंकी दुपहरीमें झुलसी हुई धरती पर जब वह 
पानीका छिड़काव करता हुआ मोटरको चलाये जा रहा होता, तो उसे 
अपने आस-पासकी धरतीसे एक सुगन्ध-सी आती, एक ऐसी सुगन्ध जो 
किलो शिशुको अपनी माँ के शरीरसे आती है और वह बार-बार अपना मुंह 
उसके स्तनों के आगे-पीछे मारता रहता हैं । सर्दियोंमें तो कई बार उसे 
सड़कके किनारे पत्तों पर पड़े कोहरेको जैसे तोड़ना होता । कड़ाकेकी 
सर्दी होती । इस सदीमें भी उसे बार-बार टंकियाँ पानीसे भरनी पड़तीं 
और भर-भरकर सुनसान सइकों पर खाली करनी होतीं । इस तरह कई ' 
बार इस सुबह-शामके एकसे नीरस जीवनसे ऊब कर वह सोचता-काश; 
कहीं बारिश हो जाये ! जिस रात बारिश होती, उससे अगले दिन 

छुट्टी हो जाती । जो काम उसे करना होता था वह काम उसका 
ai कर देता । 

कई बार रातको सोनेसे पहले वह सोचता--आज भगवान्‌ वपां कर 
दे, तो कळ दोपहर तक सोनेका मजा आ जाय ! कई वार जब वह यो 
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सोचता तो वर्षा हो जाती, कई बार वर्षा न होती । और जिस रातको 
पानी बरसठा सवेरे वह सो-सोकर ज़ागता और जाग-जागकर सोता । 
वह लेटा रहता, लेटा रहता जब तक उसके शरीरका अंग-अंग ऊब न 
जाता, UMA जाता । 

फिर उसका विवाह हो गया । 

उसकी पत्नी लाजवन्ती भोली-सी, अल्हड़ सी एक गाँवकी रहने- 
चाळी थी । सवेरे जब उसकी आँख खुलती तो उसके साथवाळा चारपाई 
पर उसका पति न होता । सुह-अधेरे ही वह अपने काम पर निकल 
जाता था । शामको जब उसकी पड़ोसिन अपने-अपने घरवालोंके साथ 
बाजारमें घूमनेके लिए निकलती, सैर करनेको निकळतीं, तो लाजवन्तीका 
पति छिडकावकी मोटर लिए सड़कों पर ड्यूटी दें रहा होता | 

कई बार लाजचन्तीको उत्कट इच्छा होती थी कि जव चह सवेरे 
सोकर उठे तो चारपाई पर उसके होनेवाले बेटेकश पिता लेटा हो और 
सूय निकलने तक वह इधर-उधरकी बातें करते रहें । जब ग्वाला दूध 
देनेके लिए आता था तो हमेशा लाजवन्ती उसकी प्रतीक्षा कर रही होती 
थी । वह सोचती--काश वह लेटी रहे लेटी रहे ओर फिर ग्वाला बाहर 
आकर द्वार खर-खराये, ओर फिर वह उसे कहे, अरे भाई आ रहा हूँ 
जरदी कयां मचाते हो? बिळकुळ वसे ही जैसे उसकी पड़ोसिन करती थी । 

पर लाजवन्तीका पति तो... 

फिर लाजवन्ती एक बच्चेकी माँ बन गई । फूल जैसे बच्चेका 
बाप बनकर भी चह कभी घर पर नहीं रहता था, न सवेरे, न 
सांझ को । दिन को उसे अवकाश होता था, खाना खाता, पड़ोसियाँसे 
इधर-उधरको चात करता, सौदा-सुलक लाने बाहर चला जाता, कभी 
पीपळके नीचे बैठा ताश खेलकर दिन काट देता । दिनको लाजवरती- 
को भो तो कई छोरे-मोटे धन्धे उळकाए रहते । छोटे बच्चेके काम भी तो 
कितने होते हैं! ° 
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सवेरे वच्चा सो रहा होता । उसका aga जी चाहता कि वह अपने 
पतिके साथ कम्पनी चाग्राकी सेरको ध्वाय । उसके सामनेवाळे मकानमें 
रहनेवालो उसकी सहेली हर रोज़ सेर करने जाती थी। शामको जब 
बच्चेकी आँखोंमें काजल डालकर वह उसे सजाती, संयारती“तो बच्चा 
खिलखिलाकर हँसता रहता, और उसुक्के पिताने एक बार भी तो उसे 
इस तरह हंसते नहीं देखा था । 3 


पूनमकी एक सांभको लाजवन्तीने देखा कि उसकी पड़ोसिनें अगले 
दिन सवेरे मन्दिर गुरुद्दारे जाने की तैयारी कर रही हैं। रातको सोनेसे 
पहले उसने भी अपने पतिसे मन्दिर जाने के लिए कहा । “भगवानको 
कहो वारिश कर दें, हम्‌ भी हो आयंगे, उसने सहज भावसे उत्तर दिया 
और फिर उसकी आँख ळग गईं। अगले दिन पूर्णिमा थी। लाजवन्ती 
की बडी अकांक्षा थी कि वह हो, उसका बच्चा हो, उसके बच्चेका पिता 
हो और चे मन्दिर जाकेर पूजा करे । और उसने आकाशकी ओर देखकर 
भगवानसे प्राथंना की, È भगवन्‌, आज वर्षा कर दो P 

` और सचमुच उस रात वर्षा हो गई । 


अगले दिन लाजवन्तीके पतिको छुट्टी रहो । वे मन्दिर गये। 
लौटते हुए कम्पनीवारामें से भी होते आये । बाज़ारसे उन्होंने बच्चेके लिए 
खिलौने ख़रीदे, और भी बहुत-सा छोटा-मोटा सामान ख्ररीदा । 
ओर उस साँझ अपने पिताके पेट पर बेठा बच्चा कितनी देर हसता रहा 
और अपने माँ-बापको gatar रहा । उस रात सोते समय छाजवन्तीको 
अपना-आप बहुत प्रिय लगा । पड़ोसियोंकी तरह आधी रात तक उनके 
क्वार्टरमे भी वत्ती जलती रही । पैसे हर रोज़ तो कहीं सूरज इूबने पर, 
अलका पति थका हारा घर लोटता था । 

एक दिन वपाँ हुईं । फिर जैसे भगवान्‌ वर्षा करना भूछ ही गये 
हो । अम्बालेकी f अटीं सडके और इन न खत्म होनेवाली लम्बी 
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रेड़ी सड़कों पर सुबह शाम वह पानोंका छिड़काव करता रहता। एक 
दिन छुट्टी हुई, फिर कभी छुट्टी न हुई । कई दिन तो उसकी पत्नीने 
उस.एक छुट्टीके नशेमें ही काट दिये । फिर जोवन रूखा-रूखा-सा गने 
लगा । फिरे उसे सुबह शाम क्वारर जैसे खानेको दौड़ता। फिर उसे 
अपनी पढ़ोसिनें ज्यादा खुश नज्ञर आने लगीं, उनके बच्चे उनके घर 
वालॉके साथ इयादा हिले-मिले प्रतीत होने लगे । 

और छाजवन्ती सोचती काश, कहीं वर्षा हो जाये ! पर वर्षा थी 
कि होनेका नाम ही न लेती थी। इस तरह प्रतीक्षा करते-करते एक 
महीना बीत गया । अगली पूनम आ गई । फिर पड़ोसिनोंको उसने 
दुपट्टों पर कळफ लगाते हुए देखा, फिर उसे उनके पति बूटों पर पालिश 
करते, हजामत बनवाते, कपड़ों पर लोहा फिरवानेके लिए ले जाते नज़र 
आते रहे | फिर उसके कानोंमें तेयारियांको आवाजें पडी, बीस और 
छोटे-मोटे काम जो स्त्रियाँ सोचतीं चे उस दिन निपटा लंगी । 

उस रात लाजवन्तीका पति थका-हारा जब घर आया तो लाज- 
चन्तीने उसे पूनमकी याद्‌ RER हुए मन्दिर जानेका अनुरोध किया । 
एक मशीनको तरह बरबस उसके सुखसे निकला, 'भगवानसे कहो, वर्षा 
करदं, “फिर हम भी हो आयेंगे U पति तो यह कह कर सो गया पर लाज- 
चन्ती बड़ी विनन्रतासे, आस्था से प्राथना करती रही, È भगवन्‌ वर्षा 
कर दे i हे भगवन्‌ वर्षा कर दे न ०१ 

वेसे ही हाथ जोड़े, वैसे हो आँखें बन्द किये वह सो गयी । आधी 
रातको उसको अपने कानों पर विश्वास न हुआ जब उसे बाहर वादलोंके 
गरजनेकी आवाज़ सुनाई दी। और फिर रिसम्रिम-रिसमिमम वर्षा 
होने लगी । 

अगले दिन सवेरे काम पर जाने वाले कपड़ोंकी जगह उसके परिने 
मन्दिरमें जाने वाळे कपडे पहने और पति-पत्नो, और उनका बच्चा 
भगवानूकी पूजाके लिए मन्दिरको ओर चल पड़े । 
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'पिछुली बारकी तरह मन्दिरमें जाते हुए लाजवन्तीने कम्पनी बाग़- 
की सैर भी की, वापिस आते हुए वोज़ारका चक्कर भी लगा लिया 
शहरम एक दो रिश्तेदारोंके घर भी हो आई । आह सारा दिन हँसते- 
खेलते खुशी-खुशी कट गया । 

अभी तीन दिन ही बीते थे कि gq2% गोरा टॉकते हुए गोटा कम 
पड़ गया । गोटा चाहे एक यालिरत ही कम था, पर दुपट्टा तो अधूरा 
ही रह गया । दो दिनोंके बाद उसकी बहन ओर बहनोई उसे मिलने 
आ रहे थे और उसके सिरका दुपट्टा फटा हुआ था । 

काश, वह थोड़ी RÈ लिए बाज़ार जा सके ! पर वाज्ञार तो बहुत 
दूर था। 

फिर उसका बच्चा ज्ञिद करने लगा और छाजवन्ती उसे मनाने 
लगी । फिर उसके वच्चेका पिता आ गया । छोटे-मोटे कामोंमें इधर- 
उधरकी बातोंमे रात हो' गई । 

सोनेके लिए जब लाजवचन्तीने करवट. ली, तो एक वार फिर 
उसे दुपट्टेका गोटा याद आया और फिर पुकाएक उसके सुखसे निकल 
गया, È भगवन्‌ ! कहीं आज रात तू वर्षा कर दे तो...... 


और फिर सहसा उसे अपने ऊपर जैसे लज्जा-सों आई । ऐसी रजा 
जो उसे बचपनमें अपने सुहल्छेके गुरुद्रारेके भाईसे दूसरी बार प्रसाद 
लेते हुए आती थी । रातभर लाजवन्ती सपर्नोमें भूखरी-प्यासी रेतके 
सैदानोंमें घूमती रही, पहाड़ियों पर चढ़ती रही, गड्‌ढोंको पार करती 
रही, और सुबह मुंह-अधेरे जब वह अपने बच्चेकी किलकारी सुनकर 
उठी तो उसे अपनी आँखों पर विश्वास न आया, बाहर वपां हो रही 
थी) बाहर वर्षा हो रही थी और लाजवन्तीको अपने-आपसे डर छगने 
लगा । खिड़कीमें खड़ी वह देर तक कॉपती रही। रिममिम-रिममििम 
पडती वूँदोंको देखकर इसकी आँखोंमें छुम-छुम आँसू बरसते रहे । 
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और फिर उसने अपने बच्चेको तेयार किया, स्वयं तेयार हुई। इतनेमें 
वर्षा थम गई, वह अपने पतिको खाथ लेकर मन्दिरकी ओर चल पड़ी । 

मन्दिरसे छोटते हुए एक गोटा कहाँ, वह तो पूरे दस रुपयोंका 
सामान ख़ेरीद छाई । 

फिर उसकी बहन ओर बहनोई आये । जिस दिन वे आये दिन भर 
वर्षा होती रही । अगले दिन भी वर्षा हो रही थी। उसकी बहन बहुत 
बेचेन होने लगी । उन्हें गाड़ी पकड़नी थी और वर्षा रुकनेका नाम न 
लेती थीं । | 

छाजवन्तीको ऐसे लगता मानो वह कहेगी ओर वर्षा रुक 
जायगी । जैसे उसे बस संकेत ही करना हो । ज्यों-ज्यों उसकी बहन 
खीजती, लाजवन्तीको हँसी आती । उसका पति बार-बार अतिथियोंकी 
बेबसी पर लजञित-सा होता । लाजवन्तोके कपोर्लासे जैसे सुसकराहट 
फूर-फूट पड़तीं । 

उनको ग्यारह बजेकी गाड़ीसे जाना था और अब नो बज चुके 
थे। इस तरह सबको घवराया हुआ देखकर लाजवन्तीके सुखसे सहसा 
निकला, 'दस बजे तक वर्षा थम जायगी, फिर चले जाना ।' . 

लाजवन्तीका पति कहता कि यह वर्षा थमनेवाली : नहीं । उसकी 
बहन कहती वर्षाकी यह कड़ी तो शायद सात दिन तक न रुके । और 
उसका बहनोई इस कमरेसे उस कमरे तक, उस कमरेसे इस कमरे तक 
निरथंक टहळ रहा था। उसे कुछ समझमें न आ रहा था कि वह क्या 
करे, क्या न करे । 

ठीक दस बजे वर्षा थम गई । 

उसकी बहन ओर बहनोई खुशी-खुशी चले गये । इस वापर 
किसीने ध्यान ही न दिया कि जैसे लाजवन्तीने कहा था, वर्षा पूरे दख 
बजे रुक गई थी ! 
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कभी-कभी जब वह अपने बच्चेको संवार रही होती, अपने पतिके 
कपडे घो. रही होती, अपने आंगनमें आइ देती सामने गली तकको 
बुहारकर सुइ रही होती, चपांके हो जाने ओर वर्षाके रुक जानेकी वात 
सोचकर लाजवन्तीको अपना-आप अच्छा-अच्छा-सा लगने ऊुगता। 
अकेली अपने क्वाटरकी खिइकीमें बेटी कभी-कभो छाजबन्ती आकाशकी 
ओर देखती ओर उसे ऐसे छगता जैसे उसे देख-देख कर कोई हंस 
रहा हो, जेसे उसे कोई ऊपर बुला रहा हो । घर के काम-काजसे 
Raz कर हमेशा वह, मदमाती-सी, खिडकीमे बेडी रहती । 

इस प्रकार नशे-नशेसे भरपूर ज्ञिन्दगी एक मधुरताके साथ बीतती 
गई । 

9 

लाजवन्तीका बच्चा अब वडा हो रहा था । जब वह अपने वर्षा कर 
देनेवाले और वर्षा रोक देनेवाळे भगवानके ध्यानमें मग्न बेटी होती तो 
उसका बच्चा आकर कभी SÀ तंग नहीं करता था, वाहर दालानमें अपने 
आप खेळता रहता था । 


पर एक वस्तु जो कुछ दिनोंसे लाजवन्तीकी इस अळोकिक लगनमें 
विघ्न डाळ रही थी वह था पडोसियोंका नया खरीदा हुआ रेडियो । 
सवेरे-दोपहर-सांझ हर समय वे रेडियो लगाये रखते । 


भाड़ देते हुए, नहाते हुए, रसोईमें काम करते हुए, कपड़े धोते 
हुएं, बरतन साफ करते हुए,. सोते हुए, सोकर जागते हुए, हर समय 
उसके कानोंमें रेडियोकी आवाज़ सुनाई पड़ती रहती । लाजवन्ती बहुत 
खीजती । वार-बार वह अपने कानों पर हाथ रखती, बार-बार अपनो 
आँखें बन्द करती । पर रेडियोकी आवाज़ तो जैसे सब पदे चीरकर आती 
रहती कमी-कमी वह अपने मुँह पर हाथ रख लेती, कानोंमें safal 
दे लेती, पर रेडियोकी आवाज़ जैसे बलात्‌ उसकी ओर दौड़ीं आ रही 
हो । उसके अंग-भंगमें पोर-पोरमें जैसे वह रचती जा रही हो । 

र 
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और फिर लाजवन्तीको रेडियोके गाने अच्छे लगने लगे । बार-बार 
सुननेसे कई गीत तो उसे कंठस्थ हो गये, कई गीतोंको वह मन-ही-मन 
में प्रतीक्षा करती रहतो । अकेली खिइकीमें बेठी वह कभी देर तक किसी 
नये सुने हुए गानेको वार-वार गुनगुनाती रहती । लाजवन्तीका बच्चा 
तोतले स्वरसे रेडियोके किसी गीत को गाने का यत्न कर रहा उसे बड़ा 
प्यारा लगता । छाजवन्ती हेरान होती, दूध देनेवाला आता, वह भी 
थोरे-घोरे रेडियोका कोई गीत गा रहा .होता, सब्ज़ी देनेवाछा आता, 
वह भी नाकमें कोई तज्ञ गुनगुना रहा होता, कोई ऐसी तज्ञ जो 
लाजवन्तीने रेडियो पर सुनी होती थी । और वही तज्ञ नाली साफ़ 
करते समय जमादारिन भो सुबह-शाम गुनगुनाती रहती । 
एक दिन किसी कामसे लाजवन्ती पड़ोसियोंके घर वैठी हुई थी । 
कितनी देर रेडियो पर गाना होता रहा । फिर लाजवन्ती ने किसीको 
सूचना देते हुए सुना--“आज अमुक-अमुक स्थान पर वर्षों होगी, बादर 
गरजेंगे, विजली चमकेगी और यह भी सम्भावना हे कि ओले भी पडे । 
वर्षाका एलान रेडियो पर सुनकर लाजवन्ती हेरान-सी रह गई । 
उसके हृदय पर एक धक्का-सा छगा । उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो 
उससे किसीने मज़ाक किया हो । रेडियोवार्लाको केसे पता चल सकता 
है कि आज वर्षा होगी या नहीं होगी ? यह केसे हो सकता है ? यह 
क्यो कर हो सकता है ? और इन्हीं विचारोंमें डूबी हुई वह उस रात 
सो गई । अभी वह थोड़ी देर ही सो पाई थी कि उसकी आँख खुळ 
गई । बादुळ बहुत ज़ोरसे गरज रहे थे, विजली चमक रही थी, आकाश 
जैसे टप-टप, टप-टप कर रहा À और अभी छाजवन्ती अपनी आँखें मळ 
हो रही थी, उसे पूरा विश्वास भी नहीं हुआ था कि वर्षा शुरू हो गई । 
उस सारी रात लाजवन्ती सो न सकी । उसकी समममें नहीं आ 
wt कि उसे हो क्‍या रहा हे । उसे एक टीस-सी अंग-अंगमें अनुभव 
Ti 
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ओर लाजवन्तोकी समझमें कुछ न आता । उसे अपना मन कभी 
खाली-खाली लगता कभी भरा-भरा । + 

इस प्रकार जीवन व्यतीत होता गया । एक पूनमको लाजवन्तीका 
बहत जी चाहा कि वह मन्दिर जाये । चह सोचती कि यदि वपां हो 
जाय तो वह अपने पतिको मना ही लेगी । आर सारी रात लाजचन्तीं 
हाथ जोइती रही | सारी रात आकाशकी ओर देखकर प्राथना करती 
रही, पर तारे वसे-के-चसे ही मिलमिछाते रहे, चाँद वसे-का-चसा ही 
सुसकाता रहा, न बादल आये, न वर्षा हुई । 

एक मास वीत गया । 

अगली पूनमको छाजवन्तीको फिर अपना भगवान्‌ याद आ रहा 
था । एक वबण्डर-सा उसके हृदयमें जैसे वार-वार उठता । और फिर 
वह रात भर प्राथंना करती रही, माथा रगड़ती रही, सनोतियाँ मानती 
रहा । पर आकाशको आँखसे एक वू Z भी न टपकी । 

हर साँझ लाजवन्ती पडोसियोंका रेडियो सुनती । हर रोज़ वह 
वोळता कि मोसम खुश्क रहेगा | 

एक मास और बीत गया । 

अगली पूनमको लाजचन्तोने न कुछ खाया, न कुछ पिया । सारा 
दिन सारी रात अपने सन-मन्दिरमें जेसे उसने एक ज्योति जगाये रखी, 
पर वर्षा न हुईं बिलकुल न हुई । 

उसकी पढ़ोसिनें अगली सुबह अपने पतियाँके साथ हेँसती-हँसती 
मन्दिर जा रही थीं, और लाजवन्तीका पति हर रोजकी तरह इसता- 
योलता उसके देखते-ही-देखते अपने काम पर चला गया । क्या HAS 
है कि एक मिनट भी लेट हो जाय ! 

% दिन आकाश पर खिळे तारोंको देखकर लाजवन्तीने अपने AT- 
से कहा--'इस नियोडे भगवानको न जाने क्या हो गया है ९? 

<> 
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चमेली इस कोठीमें व्याही हुई आई थो । 

पहले साळ उसका पति छुट्टी पर अपने गाँव गया तो उसने चमेली- 
को देखा; दूसरे साल गया तो उसने रिश्तेकी बात चलायी और दीसरे 
साल उसे व्याह लाया । 

'चमेलीका जन्म मथुराके एक गॉवमे हुआ था । वहीं पली, वहीं बड़ी 
हुई । लेकिन जब से वह पंजाब आई, छोटकर न जा सकी । | 

TASA अपने पतिके साथ इस कोठीमें“रहते कई साळ बीत चुके 
थे । किरायेदार बदलते रहे, कोठीका माली वहीं रहा । 

दिन-दिनभर चमेलोका पति फूलों और क्यारियों तथा मेंडोंकी 
दुनियामें खोया रहता । चमेळो कभी चाँदीके सारे गहने पहनकर 
खिड़कीसे अपने घरवालेको देखती रहती, कभी किरायेदारके बच्चोंके 
साथ या उनकी माँ के साथ बेठकर बातोंमें खो जाती । 

कई किरायेदार अफ़सरोंने आँखों ही आँखोंमें चमेलीकी पाज़ेबोंकी 
संकारकी सराइनाकी थो और चमेलीको यह बात बहुत भलो लगी थी ! 
'चमेलीके खुले घेरेवाळे लहंगेको कई अफसरोंकी पत्नियोंने सुड-सुडकर 
देखा था और चमेळीको यह बात भी बहुत भली लगी थी । चमेलीका 
सावळा रंग, दूधिया सफेद दाँत, चौड़ा माथा, काळे नयन, कई 
किरायेदार अफसर उचक-उचक कर देखते रहते और चमेलीको यह बात 
बहुत भली लगती । 
; और इस प्रकार चमेलोका जीवन शान्त, अडिग, आनन्द्‌#(चंक 
í ब्यतीत होता रहा । फिर उस कोडीमें एक और किरायेदार भा गया । 
š चमेली हैरान थो कि ये नये किरायेदार कैसे थे। सरदार दफ्तर 
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जाता था । सवेरे वह अन्दरसे बाहर आता, मोटरमें वेठता और आँख 
रपकते ही ग़ायव हो जाता । रातको अँधेरा होनेपर वापिस आता । 
सरदारनी. डाक्टर थी । कई वार सरदारके जानेसे पहले, कई वार 
सरदारके जानेके थोड़ा वाद, हस्पतालकी मोटर आ जाती और उसे ले 
जाती । दौपहरको चह चापिस लोटता, सफ़दर कोट पहने, एक हाथमें 
रबइकी टूटी थामे, दूसरेमें अख़बार सम्हाले, हस्पतालकी मोटरसे 
निकलती और तेज्ञ-तेज्ञ डग भरती कोठीके अन्दर चली जाती । एक 
बच्चा था । सवेरे स्कूलकी वस उसे ले जाती, MAA छोड़ जाती । 
घर आकर वह जल्दी-जल्दी दूधका प्याला पीता, पुक टोस्ट खाता 
ओऔर खेलने निकळ जाता। हर रोज्ञ अँधेरा पड़ जाने पर नोकर उसे 
बुलाकर राते । 

दोपहरके बाद जितनी देर सरदारनी अकेली रहती या तो छुछ 
पढ़ती या gadi रहती यी सफ़ाई करनेमें लगी रहती या फिर रसोईमें 
उल जाती । अमीर ख्ियोंकी तरह अपने नोकरोंको या उनकी खियांको 
अपने पास विठाकर फ़ाळतू वात करनेक़ी उसे आदत न थी। चमेली 
बहुत दिन तक देखती रही, देखती रही । आख़िर वह एक दिन स्वयं 
ही नमस्ते कहते हुए बीवीजीके पास जाकर बैठ गई । पोछे धीरे-धीरे 
रेडियो चळ रहा था ! उपर छुतका पंखा घूम रहा था। ङुरसी पर 
बैठी हुई डाकटरनी शान्त और स्थिर भावसे अपने परके नाखून साफकर 
रही थी, उनपर तेल पालिश लगा रही थी । बहुत देर तक चमेली 
चहाँ बेदी वाते करती रही । डाक्टरनी अपना काम भी किये जाती 
साथ-साथ वातं भी किये जातो । इसके बाद जब कभी चमेळीका जी 
चाहता, जब कभी अपने कवाटरकी तनहाई से उसका जी उचरता, 
चह ठुसक-ठुमक करती मिझकती, सङुचाता, सरदारनाक पास जा 
asai । एक बार आती ओर न जाने कच तक वहीं जमी बर रहती । 

शामको जब बच्चा श्कूलसे लोटता ओर यदि चमेलीका दाच लग 
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जाता वह उसे फूलोंका लाळच देकर अपने क्वाटरकी ओर Š जाती और 
देर तक उसके साथ खेलती रहती । 

यदि चमेली किसीके साथ बात नहीं कर सकी थी तो वह सरदार 
था। सरदारने उसकी ओर कभी आँख उठाकर भी नहीं देखा था। 

जहाज्ञ-सो बड़ी उसको मोटर थी, जिसे नोकर धोते रहते, चमकाते 
रहते। जब दफ़्तर जानेका समय होता ड्राइवर मोटरको वरांडेके सासने 
लाकर खड़ी कर देता । हर रोज़ ठीक समय पर सरदार बाहर निकलता, 
मोटरमें बेठता और ड्राइवर उसे उडा ले जाता । 

छुट्टीके दिन भो वह कोठीमें वने हुए दफ़्तरमें जा बेठता । वहाँ वह 
सरकारी काम करता रहता, या पढ़ता रहता, या मिलने aia भेंट 
करता रहता । बीच-बीचमें टेलीफोनकी घंटी बज उठती और चह देर 
तक AAMA बात करता .रहता। लाल रंगके लम्बे कोर और 
Reen पष्टियोंचाले चपरासी बाहर उसके द्वार पर खड़े रहत्ते । कोट 
पतलून नकटाइयों कसे दफ्तरके बावू आते, कुछ लिखते रहते कुछ सशीन 
पर उंगलियों चला-चळाकर टाइप करते । 


एक दिन जमादार दफ्तरकी सफाई कर रहा था। चमेली किसी 
बहानेसे भीतर चरी आई । नीचे पूरे फशपर मोटा कालीन विछा हुआ 
था । नंगे पर चमेलीने अन्दर कदम रखा तो उसे ळगा जैसे उसके पेर 
कालीनमें धँस रहे हों । जिस कुरसी पर सरदार बेठता वह उसी ओर 
घूम जाती जिस ओर बेठनेवालेको सुँ करना होता था । टाइप करनेकी 
मशीन, टेलीफोनका वह भाग जिसमें कोई बोछता और आवाज दूर-दूर 
पहुँच जाती, टेछीफोनका वह भाग जिसे कानके साथ लगाओ तो जाने 
⁄ कहाँ-कहाँक़ो आवाज़ सुनाई देने लग जाती । सामने मेज़पर ४ग-रंग 
| को कळमे थीं, पंसिल थीं, gz टुओ जैसी स्याहीकी दवात थीं । 

उस दिन दोपहरको अपने क्याटरमें बेटी चमेली सोचती रही, 
सोचती रही । अपना चौका उसने नये सिरेसे लीपा पोता, अपनी 
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खटियाकी दावनको कसा, अपने पतिकी खटियाकी दावनको कसा। 
छुतके एक कोनेमें जाने कत्रसे लगे हुए जालेको उतारा । सन्दूकके पाडे 
चप्पा चप्पा जमी हुईं मिद्दीको झाडा । तुरई, लोकी ओर खारेके एक 
नुक्करमें लटके हुए बीजोंको पिटारीमें सम्हालकर रखा । रोशनदानके 
शीशोपर जमी हुईं कई सालोंकी कालिखको साफ किया और फिर उसे 
चेसे-का-चेसा खुला छोड़ दिया । उस शाम उसने नळके नीचे वठकर 
Rin सेको मळ-मलकर उतारा । अपने नाखूनोंको साफ किया, 
वालोंको तेर लगाकर कंघीकी, ऑखोमे काजळ डाला, चाँदीके गहनांसे 
ळदी पाजेब पहने अन्द्र-वाहर छम-छ॒म करती रही । 

अगले दिन चमेली एक क्यारीमें वेडी साग तोड़ रही थी; पहले 
स्कूलकी यस आई बच IA लेकर चली गई, फिर सरदारकी मोटर 
निकली, फिर सरदारनी हस्पतारूकी मोटरमें बंठकर चली गई । आखिरी 
मोटर अभी सुश्किलसे ऑँखोंसे ओरल हुई थी कि चमेलीने देखा, सामने 
सड़क पर माली आ रहा था । सिर पर वैसी-की-वेसो टमाटरोंकी टोकरी 
उठाये । अभी सवेरा ही था कि चह फ़ालतू टमाटरोंको बेचनेके लिए 
मंडीमें ले गया था । लेकिन मंडी वालोंने आज हइताळ कर रखी थी 
और वह अपनी टोकरीको पाँच मील सिर पर उठाये वापस ले आया था 
जेसे सिरपर उठाये सवेरे ले गया था I 

चमेलीका घर वाला बाते करते क्यारीमें ही आ बेठा और फिरदेर 
तक पति-पत्नी वहाँ बेठे गप्पं मारते रहे । 

चमेली चार aš तोइती और फिर गप्पें मारने बैठ जाती। 
चमेलीका पति लकड़ीके टुकड़ेके साथ बार-बार क्यारीकी एक सुट्टी मिट्टी 
उखेइता, वार-बार उसे दबाता और धीरे-धीरे अपनी घरचालीके सचालो- 
के जवाब दिये जाता । 

यों चे बातें कर रहे थे कि उनका कुत्ता मोती सरदारके कुत्ते फ़र- 
हादके साथ खेळता हु आया और दोनों सामने घासके मैदानपर 


9 a 
` 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanášsi Collection. Digitized by eGangotri 


३२ x= | मोतियों वाले 


किलोल करने लगे । फ़रहाद, सरदारका कुत्ता, निवाइके पलंग पर सोता 
था । उसके रेशमी बालोंको चुरुशले साफ किया जाता था । हर रोज़ 
उसका खाना अलग एकता था । एक बार जव फ़रहाद बीमार हो गया 
था तो मवेशियोंके हस्पतालका डाक्टर दिनमें दो-दो बार इस कोठीके 
चक्कर काटता था । वही फ़रहाद मालोके कुत्तके साथ खेल रहा था, 
जेसे माँ जाये खेलते हैं। एक दूसरेके साथ लाड कर रहे थे । एक दूसरे 
का गरदनमें गरदन डालते थे । एक दूसरेको नीचे लिटाकर ऊपर लेटते 
थे । मिलकर गरिलहरियोंके पीछे दौड़ते थे और फिर खेलते हुए लोट 
आते थे । आकर फिर किलोल करने लग जाते थे । 
चमेलीको याद आया कि एक बार फ़रहाद अपने वरतनमें खा रहा 
था कि मोती उसकी ओर गया । फ़रहादने तो एक ओर हटकर मोतीका 
स्वागत किया, पर पास बेडे हुए नोकरने मोतीको ज्ञोरसे ठोकर दे मारी 
थी । ओर उस दिनसे मोती बुरी तरह खाँसने लगा था । 
: अमो पति-पत्नी क्यारीमें बैठे इधर-उधरकी बातें कर रहे थे कि 
सरदारनी काम करके हस्पतालसे वापस भी आगई । 
एक बार रविवारके दिन चमेली बाहर घासके मैदानमें बूटी निकाल 
रहो थी कि सरदारका कोई मित्र उससे मिलने आया। इस मित्रकी 
मोटर सरदारकी मोटरसे एक बालिश्त लम्बी थी । देर तक वे गोल 
कमरेमें पदके पांछे 92 वात करते रहे । कुछ उनके खानेके लिए अन्दर 
गया, कुछ उनके पीनेके लिए अन्दर गया । और थोड़ी देर बाद वे बाहर 
निकले ।: मोटरमें बैठनेसे पहले सरदार अपने मित्रको अपना बगीचा 
दिखाने झगा । गुलाबके काली पत्तियोंवाळे फूल, रंग-बिरंगी मोटी-मोटी 
गुळदाऊदियॉ, तरह-तरहके स्वीट पीके फूल, इतना बढ़ा घासका मैदान 
जिसमें सरदार कह रहा था, हर रोज़ वूटीको साफ किया जाता'था । 
आर यों बातें करते-करते सरदार और उसका मित्र चमेलीके पाससे 
गुज़रे। चमेलीने उठकर हाथ जोड़े और नमस्ते का । पर सरदार अपनी 
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घासकी, अपने फूलोॉकी प्रशंसा करता गुज़र गया । चमेलीकी ओर किसी 
ने न देखा। - 

चसेली अपने सरदारकी हल्की नीछी पगड़ीकी ओर देखती रही, 
उसके गहरे नीले सूटकी ओर देखती रही, उसके चमचस करते काले 
बूटोंकी ओर देखती रही ओर चे aga दृश, निकल गये | 

सरदारका वच्चा कभी कहीं घूमता-फिरता नोकरोंके क्वाटरोंकी 
तरफ आ जाता तो चमेळां देर तक उसे वातांमें उलकाये रखती । 
छोटी-छोटी वातं, उसके खानेके वारेमें, उसके वखोंके वारेमें, उसका माँ 
के qH, उसके वापके वारेमें, पूछती रहती । ओर बच्चा भी चमेलीके 
साथ वात करता रहता, जव तक कि उसे कोठीके अन्दरसे दो चार वार 
आवाज्ञ न पड़ जाती । ° | 

फिर चसेलीने अपने क्वाटरके सामने नीमपर झूला डाला । जिस 
दिनसे यह झूला डालाःगया, स्कूलसे आकर वच्चा सारी-सारी सॉम 
झूळेसे चिमटा रहता । चमेली कभी उसे झुलाती, कभी क्वाटरकी 
दृहळीज्ञ पर बेटी गोल गुदगुदे गालोंवाले वच्चेको देखती रहती | 

सरदारको जव वच्चेके इस शौककी खबर मिली तो घासके मेदानमें 
एक ओर नई किस्मका झूला डलळवा दिया गया। इस RNR बच्चा 
अपने मित्रोंके साथ कूळता रहता और उसने नौकरोंके क्वाटरोंकी ओर 
जाना छोड़ दिया । 

उस दिन रविवार था । सर्दियोंके दिन थे। धूप खिली हुई थी । 
सरदार बाहर घासके भेदानमें आ बेडा । उसके आनेसे पहले एक रंग- 
विरंगा छाता लगाया गया । द्री बिछायी गई। एक ओर एक पदां 
SER रखा गया और सरदार कुरसी घुमाकर कभी छातेकी छायामें हो 
जाता, कभी वाहर निकल आता । मोररोंमें बेडे मिळनेचाले सदाकी 
तरह उससे मिलने आते रहे और वह येसे-का-चेसा उनसे धीरे-धीरे - 
बातें करता रहा । o 
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अपने क्वाटरकी दहलीज़ पर वेडी चमेली देर तक घासके मैदानको 
ओर देखता रहा । क 
फिर उसने अपने घरवालेसे पूछा कि क्या कभी उसने सरदारके 
साथ बातकी थी । 


उसके घरवालेने कभी सरधारके साथ बात नहीं की थी । 
फिर उसने अपने घरवालेसे पूछा कि क्या कमी उसने अपने 
सरदारकी आवाज्ञ सुनी थी । 


उसके घरवाळेने कभी सरदारकी आवाज़ नहीं सुनी थी । 

हाँ, एक बार जव माळी उसके दफ़्तरमें मेज़पर फूल सजा रहा था 
सरदारने अज़बारसे आँखे उठाकर माळीको ओर देखा था और फिर 
अखबारका पन्ना पलटा था | चमेली कहती कि सरदारने पन्ना पलटनेके 
लिए आँख उठाई थी, भाळी कहता कि सरदारन्े प्रशंसा भरो नज़रसे 
सालीको ओर देखा था, विशेष रूपसे उन फूलको निहारा था । माळीके 
फूल भी तो ऐसे थे कि सारी सिविळ लाइनमें ऐसे ge किसीकी कोटीमे 
नहीं खिले थे । 

और फिर देर तक चमेली और उसका घरवाला अपने फूछोंकी बाते 
करते रहे । चमेली अपने घरवालेके हाथोंकी सफाई पर हैरान रह जाती । 
कितनी वरकत थी उसके हाथोंमें ! जो बीज भी वह कभी बोता, 
समयसे पहले चाहे देरसे, वह ज़रूर फूटता, ज़रूर बढ़ता, ज़रूर फलता- 
TET । ओर चमेलीको याद आते अपने वाबाके बोल: किसानके हाथमे 
वरकत होनी चाहिए और यह वरकत आती है पवित्रतासे, सचाईसे, 
सच्चे जीवनसे । और चमेली खुश थी | उसका घरवाला देवताओं जैसा 
इन्सान या । न कभी उसने शराब मुंहसे लगाई थी, न कभी बीड़ी पी 
थी, न कभी वह औरोंकी तरह आधी-आधो रात तक बाहर रहा था । 

चमेळी खुश थी, बहुत खुश । n 
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चसेलीके इस शान्त स्थिर जीवनमें कभी-कभी कोई झुंकलाहट-सी 
उठती । कभी-कभी जव उसका जी चाहता कि सरदारनीके पास वेठकर 
बातें करे और वह सात पदोसे भीतर कहीं छिपी होतो। कभो-कभी 
जब उसका जी चाहता कि सरदारके वच्चेको वाहोमे लेकर चूमे, और 
वह उसके उजळे रेशमी वर्खोकी देखकर, Bas जाती, रुक जाती । 
कभी-कभी जब चह UAA पहने छुम-छुम करती सरदारके पाससे 
गुजरती, कभी जब वह घासके मैदानसे बूटी निकाल रही होती और 
सरदार उसके पाससे गुज्ञरता, उसका जी चाहता कि एक वार नज़रों ही 
नज्ञरोमे सरदार उसके कामकी प्रशंसा करे, उसके घरवालेको अच्छा कह 
दे, नये खिले फूलाके बारेमे पूछु ले । म 

पर सरदार कुछ इतना अळग-अळग, कुछ इतना ऊचा-ऊचा, कुछ 
इतना चुप-चुप, कुछ इतना दूर-दूर था कि चमेलीकी समममें कुछ 
न आता । a 

एक बार वाहर घासके मैदानमें बेठकर सरदारको इतना रस आया 
कि हर रविवारको, हर छुट्टीवाले दिन, वह बाहर ही बेठता । किसाले 
मिलना होता तो adi मिळ लेता | हर रविवारको, हर छुट्टीवाळे दिन, 
रंग-विरंगा छाता लगाया जाता, दरी विछाई जाती, पदां रखा जाता 
और सरदार कुरसी घुमाता कभी छातेके नीचे हो जाता, कभी बाहर 
धूपमे आ जाता । ' 

और चमेली हेरान होती रहती कि सरदार कचनारके नीचे sa 
नहीं वेठ जाता था । कचनारके नीचे छायाकी छाया थी, धूपकी धूप, 
पर्देका पर्दा । पास ही फूलोंकी क्यारियाँ थीं। कचनार पर रंग-रंगके 
पत्ती आकर बेठते थे । 

` चमेली हैरान होती रहती, हेरांन होती रहती । 

कई वार चमेली स्वयं कचनारके नीचे जा बेडती । अपने घर चालेको ` 

बुळा-बुळाकर पूछती रेहती । जाड़ेकी किसी दोपहरको कचनारके नाचे 
० z 
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बेठनेका कितना मजा था ! और उसका घरवाला चमेलीकी हाँ-में-हाँ 
मिलाता रहता । - 

उसी जाइमें तब होलीको छुट्टी थी। लोग कई दिनसे होली मना 
रहे थे । छुट्टी विशेष रूपसे उस दिन थी। सरदार सदाकी तरह छुट्टीके 
दिन बाहर आ बेठा । छाता सदाक्ती तरह छगाया गया, पर्दा सदाकी 
तरह रखा गया, दूरी सदाकी तरह बिछायी गई । चाहे छुट्टी थी पर 
सरदार सवेरेसे अपने काममें व्यस्त था । कभी कुछ पढ़ने लगता, कभी 
लिखने लगता, कभी सुलाकाती आ जाते । 

चमेलीका घरवाला सवेरेसे रंगक्जी पुडिया बाँयकर कहीं बाहर चला 
गया था। वह अभी सोकर उठा ही था कि चमेलीने पहलेसे घोलकर 
रखे हुए रँगोंसे उसे ल्थ-पथ कर डाला । और वह हँसता-खेलता वेसे-का 
चंसा बाहर निकल गया था। 

चमेली अपने क्वाटरमें खड़ी सामने सडकपर' होलीकी रौनक देखने 
छगी | वाहरसे साइकिलोपर दूध लेकर आते ग्वालोंको खडा कर लिया . 
जाता ओर चे हँसते-खेलते रंग डलूचाकर आगे निकल जाते । कइयोंके 
कपड़े पहले ही रंगे होते, उनपर और रंग डाला जाता । जो जान- 
वूरकर फटे-पुराने कपड़े पहने नज़र आते, उनपर रंगमें मिलाये तेलकी 
पिचकारियाँ भर-भरकर छोड़ी जातीं। एक टूक आया। रूड्कोंने हाथ देकर 
कको खड़ा कर छिया । पहिले ड्राइवरको वाहर निकालकर रंगा गया, 
फिर रंगकी वाररियोँ उठाये, पिचकारियाँ सँभाले, लड़के टूकपर चढ़ 
गये ' SAN फिर वे चलते हुए टूकके ऊपरसे हँसते-गाते राहगीरोपर 
रंगका पिचकारियों छोड़ने छगे | सड़कसे एक टोली जातो, दूसरी आ 
जाती । तरह-तरहका शोर करते लोग एक मुहरलेसे निकलते, दूसरे 
भ घुस जाते । जो भी मोटर गुज़रती उसके सबके सय शीशे बन्द होते | 
एक ताँगा आया जिसमें सफ़ेद कपड़े पहने एक लालाजी और उनकी 
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देती रही, लडकोंने लाळाजोको ताँगेसे उतारकर रंगोंसे नहला हो दिया 
ओर जब ताँगा चछा तब लछाइनपर भी पिचकारियाँ छोइकर उसके रेशमी 
सूटका नाश कर डाला । फिर एक पार्टी ढोळकियाँ और मजीरे वजाती 
नाचती-गाती आई । जो aa पहने थे, उनके वख कई-कई रँगोंसे रंगे 
थे, जो नंगे थे उनके शरीरपर कई-कई रंग मळे हुए थे। और अभी 
तो चे बराबर एक दूसरेपर रंग उंडेल रहे थे, पाससे शुज्ञरने वाळोंको 
रंग रहे थे । ढोलकवाला ज्ोर-ज़ोरसे थप-थपाता, मंजीरेवाळे ज़ोर-ज़ोरसे 
सजीरे यजाते, नाचनेवाले नाच-नाचकर बेहाल होते | गानेवालांके गाते- 
गाते गले बेडे जा रहे थे । फिर भी लोग गा रहे थे, फिर भी लोग नाच 
रहे थे, फिर भी लोग हँस रहे थे, फिर भी लोग खेल रहे थे । 
और अपने क्वा रकी? दहळीज़पर खड़ी एकाकिनी चमेळीके हाथोंको 
कुछ-कुछ होता, उसकी वाहे जेसे मचल s । उसके क्वाटरमें रंगको 
वालटी भरा रखी थो, गुळाळको ७डियॉ पड़ी थीं । वह यह नहीं समझ 
पा रही थी कि वह किसपर रंग डाले, किसके साथ होली खेळे । 
सामने घासके मैदानमें सरदार वेडा था, सात रंगोंवाले छातेके नीचे, ` 
कीमती दरोपर, रेशमी पदकी ओरमें । सरदारनी और उसका बच्चा 
सवेरेसे भीतर घुसे हुए थे । चिकोंके पीछे द्वार, द्वारोंके पीछे पदे, 
पर्दोके पीछे कमरे, कमरोंके पीछे और कमरे, जहाँ चमेलीकी पहुँच न 
थी । चमेली सोचती रही, सोचती रही । उसे यों लगता कि सरदार 
सरदारनी और उनका बच्चा जैसे कोई टीले थे, अचल, अटल, दूर, 
उसकी पहुँचसे दूर । जैसे चमेली और उसका घरवाळा गड्डे थे जो 
भरनेमें ही नहीं आते थे। और सामने सडकपर लोग नाच-नाचकर 
गा-गाकर, रंग उछाळ-डछाळकर बेहाल हो रहे थे। आने-जानेवार्लोपर 
रंगी डाल-डालकर थक जाते तो एक-दूसरेपर रंग डालने लगते । 
आपसमें रंग डाळ-डालकर थक जाते तो इवामें पिचकारियाँ छोड़ते । 
ढोरोंको पानी पिळानेवाछी AAA उन्होंने रंग घोळ लिया था। बदमस्त, 


ia | "` 
"a 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


3G मोतियों वाले 


नशेमें बेहाल लोगोंको होली खेलते देखकर चमेली जैसे किसी हिलोरमें 
आ गई । उसकी आँख किसी सुरूरसे भर गई । एक क्षणके लिए 
वह अपने क्वाटरमें गई । और फिर वेसे-का-चेसा द्वार खुळा छोड़ वाहर 
निकळ आई । अगले ही क्षण चमेलीने घासके मेदानमें रेशमी पदके 
पीछे सात रंगके छाते तले पीठ किए हुए सरदारको कन्धेसे पकड़ कर 
उसके सुँइपर, MAIN, सॉनेपर, पगड़ीपर, कमीज्ञपर, गुळाल हो 
gee कर दिया । चमेली पूडमेंसे रंग लेकर मळती गई, मरती गइ 
और जब उसका रंग ख़त्म हुआ तो वह दौड़ती हुई, हॉपती zŠ 
फूले हुए साँसके साथ अपने क्वाटरमें जा चित्त अपनी खटिया पर 
गिर पड़ो । 
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मारे यहाँ बहुतसे नोकर रहे, पर श्यामसुन्दर जैसा नौकर हमें 
पहली वार मिला । इसपर हर तरहसे विश्वास किया जा सकता F । 
यह हर काम जानता हे Sç बहुत समझदार हे। विना कहे ही 
कामस जुटा रहता हे। हमारी बदलो हो गई हे ओर श्यामसुन्दर 
अपने घरसे दूर नहीं जाना चाहता । 

“श्यामसुन्दर जैसा होशियार और योग्य नौकर भाग्यसे ही मिलता 
है। हमारे यहाँ तो यहः परिवारके आदमीकी तरह रहा है। हर 
चीज़ खुद निकालता था, हर चीज खुद रखता था, कभी कोई चीज 
इधर-उधर नहीं हुई । इसका विशेष गण हे इसका हँसमुख स्वभाव । 
हम परदेश जा रहे हं आर हमें सबसे अधिक खेद श्यामसुन्द्रको पीछे 
छोड़ जानेका हे । 

श्यामसुन्द्रको हमने नोकर कभी भी नहीं समझा । अब बिछुडने 
लगा हे तो जसे कोई घरका आदमी जा रहा हो । 

बड़े-बड़े अफ़सराके ऐसे अनेक प्रमाणपत्र श्यामसुन्दरके पास थे। 
कोई पुलिसका अफ़सर था, कोई सेनाका । हर कोई उसका प्रशंसक था । 
इर कोई उसकी इंमानदारोका कायल था। उसके हंससुख स्वभावकी 
हर कोई सराहना करता था । 


वावू रामभरोसे ओर उसकी पत्नी दोनों खुश थे कि उन्हें इतना 


अच्छा नोकर मिल गया । “अच्छा नोकर सोभाग्यसे मिलता हे”, उठते- 
बठते बाबू रामभरोसेको पत्नी दयावती कहती रहती । 

श्यामसुन्द्रने घरके सव काम संभाळ छिये थे । पिछुळे बारह वर्षोर्मे 
एक-एक चपके अन्तरसे जनमे दयावतीके वच्चोंके काम, गायके काम, 
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जिसे बाबू रामभरोसेने कमेटीसे चोरी ऑगनमं बाँध रखा था, NÈ 
चूल्हेका काम, कामसे अधिक स्वच्छुताका विचार, जो द्यावर्तीकी सनक 
थी, अड़ोस-पडोसकी वेगारे, ओर भी अनेक काम | श्यामसुन्दर सवेरे 
सुह अंधेरे उठता और रातको सबके सो जानेके बाद सोता । 

बाबू रामभरोसेके भीतरका सुपरिण्टेण्डेण्ट सोचता--क्या हुआ यदि 
श्यामसुन्द्रका वेतन पाँच रुपये अधिक है, हमारे घरका काम पहले दो 
नोकरोंसे भी नहीं संभलता था । दयावती कुछ इस तरह सोचती--- 
एक नोकरका वेतन बचा, पाँच रुपये कम सही, एक नोकरकी रोटी बची, 
भाज कलकी महगाईम॑ तनखझ़्वाहसे ज़्यादा तो नोकरकी रोरीपर ख़च 

' होता है, ये कलमूहे खाते भी तो कितना हैं । 

सवेरे, भोरसे पहले ही, श्यामसुन्दर उठता । अंगीठी जलाता । 
जितनी देर अंगीठी जलनेमें लगती, वह गायको चारा डालता, दूध 
दोहता । फिर अंगीठी पर दूध रख कर झइ-बुहारी शुरू कर देता । 
एक आँख चूल्हेकी ओर होती, दूसरी काडूमे । इससे पहले कि कोई 
घरवाळा जागता, वह इस तरहके बहुतसे काम कर डालता । फिर चाय- 
पानी, दूध-दही, रोटी-माजी, बच्चोंको तैयार करना, बाबूज़ीकी साइकिल 
को राइःपोछु, दयावतीकी पूजाके लिए पड़ोसकी फुरवारीसे फूल तोड़ 
कर छाना । हर रोज़ फुल्वारीके माळीका नाराज़ होना, हर रोज़ 
रयामसुन्द्रका साळीके घुटनोंको हाथ लगाकर चमा माँगना, उसकी 
ठोडीको छूकर उसकी उदारताको उकसाना। यों दोपहर हो जाती । 
दोपहरके वाद वरतनोंका एक अस्वार साफ़ करनेके लिए पड़ा होता । 
बरतनांसे छुट्टी मिलती तो बच्चे स्कूलले पढ़कर आ गये होते । फिर 
mag जूठे होने शुरू हो जाते। फिर रातके भोजनके लिए चूल्हे जलाये 
जाते । फिर भोजन तयार होता । फिर थाळ परोसे जाते, फिर दालंका 
सबके लिए पूरा करना, फिर हाथ रोककर सब्ज़ी बाँटना, फिर लड़कियोंसे 
चोरी लड़कोंको मक्खन खिलाना, वीबीजीके RT मलाई धचाकर 
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रखन\। यों रात हो जाती l वरतन माँजता, रसोई धोता, चूलहोंको 
लीपता-पोतता, श्यामसुन्दर कहीं आधी रातको छुट्टी पाता । थका 
हारा जाकर खाटपर गिर पड़ता, लेटते ही वेसुघ सो जाता । 

श्यामसुन्दर ! जव कभी दयावती नोकरको पुकारती, उसकी 
आचाज्ञमें. वह सम्मान होता जो एक सन्तु मालकिन अपने सेवकको 
देती है । उठते-वेठते वह कहती रहती, “श्यामसुन्दर? केसा भला नाम 
है, जितनी वार नोकरको छुलाओ उतनी वार भगवानूका नाम सँहसे 
निकलता हे । और वह हर छोटी-छोटी वातपर, हर छोरे-मोटे कामके 
लिए नोकरको पुकारती रहती । श्यामसुन्दर भी कभी न ऊबता, कभी 
न खीजता, प्रसन्न चित्तसे वह दयावतीका हर काम करता रहता । 

श्यामसुन्द्रसे उसके ' मालिक और मालकिन दोनों खुश थे, 
श्यामसुन्द्रके मालिकके पड़ोसी उससे खुश थे, श्यामसुन्द्रके मालिकके 
अतिथि उससे खुश रहते ॥ पर एक बात श्यामसुन्द्रको कुछ दिनोंसे 
अजीब-सी लग रही थी, और कभी-कभी जब उसे उसका ध्यान आता 
तो उसके HEE ज्ञायका कुछ ख़राब-सा हो जाता । 

बात यह थी कि जवसे श्यामसुन्दर इस घरमे आया, चेतनके 
मामलेमें कुछ गड़बड़ ही रहो थी। पहले महीनेका वेतन वावूजीने 
ठीक पहरी तारोखको दे दिया था । लेकिन दूसरे महीनेका वेतन दस 
तारीखको मिळा । और फिर कोई बीस तारीखके बाद दयावतीने पाँच- 
पाँच, सात-सात करके उस महोनेकी सारीकी सारी तनरूवाह और 
पिछुळे महीनेके बचे हुए कुछ रुपये भी वापस छे लिये थे । श्यामसुन्दर 
सोचता कोई बात नहीं, अन्दर पड़े पेसे मेरा भी क्या संचार देते । अगले 
सहीने, वह सोचता, उसके सारे पैसे एक साथ मिल जायेंगे और वह 
अपना बूढ़ी माँके नाम गॉवमे भिजवा देगा । 

अगला महीना आया । पहली तारीख़, पाँच तारीख़, दस तारीख, 
पन्द्रह तारीख, बीस छलारीख़। श्यामसुन्दर मालिकके मुंहकी ओर 
है रे 
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देखता रहा, मालकिनके मु हकी ओर देखता रहा, और महीना वीत 
गया । श्यामसुन्दर दिल लगाकर काम करता, जान डालकर काम करता, 
पाई-पाईकी बचत करता, मा लिकका पैसा-पेसा बचाता रहता । अडोस- 
पड़ोसवाले, गली-मोहल्लेवाळे, बाज़ारके दुकानदार, जिनसे वह घरके 
लिए चीज़ें खरीदता, समी श्यामसुन्दरकी ईमानदारी ओर अपने 
मालिकके लिए ददंकी सराहना करते न थकते । 

दयाचतीने सारा घर नौकरके हवाले कर रखा था। जो चाहे निकाले, 
जो'चाहे डाले, न किसी चीजको उसने ताळा लगाया था, न कोई चीज 
अपने अधिकारमे रखी थी । और तो ओर, उसके गहनोंके टूंकको चावी 
भी उसो रुच्छेमें होती जो दिन भर श्यामसुन्द्रके पास रहता । कई बार 
दयावती गुसलखानेमें अपनी अंगूठी भूल जाती, कई बार बाबू रामभरोसे 
अपनी घड़ी उतार कर इधर-उधर रख देता और श्यामसुन्दर संभाल- 
संभाल कर उनकी चीज़ उन्ह देता रहता । ८ 


एक ओर महीना शुरू हुआ । अभी तक श्यामसुन्द्रको वेतन नहीं 
मिला था । कभी श्यामसुन्दरको अपने मालिकों पर अफसोस होता, 
ओर कभी तरस आता : बेचारोंके ख़रच इतने हैं, तनख़ाह वही नपी- 
IA हे, पिछले महीने बच्चोंकी परीक्षाके प्रवेश-पत्र भरने थे, उससे 
पिछले महीने apit नया साइकिल खरीदी थो, और उससे पिछुळे 
महीने घरमें बीमारी रही थी | 

इस महोनेको भी पाँच qw बीत गई और श्यामसुन्दंरको 
तनञ्वाह नहीं मिली। श्यामसुन्द्रकी कमोज घिस गईं थी और उसे एक 
नयी कमीज बढ़ी ज़रूरी बनवानी थी। एक बार और घुलनेसे कमोज़के 
चिथड़े उड़ जानेकी आशंका थी। और कमीज़ कलसे उसे मेली- 
मेळी लग रही था । 

श्यामसुन्दरने एक दिन और प्रतीक्षा की । अगले दिन जब बांबूजी 
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घर आये तो वेवस होकर उसने वावूजीसे दस रुपये माँगे। “मई, पेसे 
तो हैं नहीं, कुछ दिन और ठहर जाओ Ú वावूजीने कहा और सुबहका 
अखबार उठाकर पढ़ना शुरू कर दिया । ० 

श्याससुन्द्रने अपनी कमीज़की तरफ मालिकका ध्यान दिलाया । 
लेकिन वह वरावर अखबार पढ़ता रहा L j 

श्यामसुन्द्रने कभी इस तरह मिन्नत-मनीअळ नहीं की थी । उसे 
aga बुरा लगा | फिर उसने सोचा कि मालिकके पास रुपये नहीं थे तो 
वह कहाँसे पेदा कर देता, और श्यामसुन्दरने सत्र कर लिया । 

कोई आध घण्टेके बाद चुपचाप साथ वाले कमरेमें काम करते हुए 
श्यामसुन्द्रने देखा कि मालिक अपने कपड़े उतार रहा है। पहले वावू 
रामभरोसेने कोट उतारा, 'फिर कोटकी जेवसे नोटोंकी एक गड्डी निकालकर 
कपडाका अळमारीके एक कोनेमें रख दी । 

श्यामसुन्द्रको आँख़ोंके आगे अंधेरा छा गया । जिस कपड़ेकी वह 
तह कर रहा था उसके हाथसे फिसलकर नीचे गिर गया । ओर इससे 
पहले कि उसे पता लगे कि वह कया कर रहा हे श्यामसुन्दर घरके 
बाहर पिछुवाडेके आऑगनमें टहल रहा था । 

श्यामसुन्दर सोचता रहा, सोचता रहा । फिर उसे भोतरसे आवाज 
आई । फिर एक और आवाज्ञ । दयावती झुकला रही थी । श्यामसुन्दर 
जैसे हुक्ममें बधा हुआ कमरेके अन्दर चला गया । एक काम, QEN से 
एक ओर काम, SANA फिर एक और काम । यों सार हो गई । 

उस साँझ आळमारीमें से कोई चीज निकालते हुए श्यामसुन्द्रने 
देखा कि एक कोनेमें कपढोंके नीचे सो-सौके नोट छिपाये रखे हैं। पता 
adi क्यो, आज पहली बार उसके दिलमें आया कि वह देखे तो सही कि 
मालिककी जेवमें कितने पेसे थे, जब उसने उसकी चार महीनोंकी 
तनख़ाह रखकर भी दस रुपये देनेसे इन्कार कर दिया था । श्यामसुन्दर 
ने नोटोंको गड्डीको गिना,। सौ-सौके पूरे आउ नोट थे । 
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सौ-सोके पूरे आठ नोट! श्यामसुन्दरने नोटोकी गड्डीकों हाथमें 
पकइकर ज्ञोरसे भींचा । फिर वेसे-के-वेसे सब नोट अलमारीमें रख दिये । 
लेकिन उस जगह नहीं अहॉसे उसने गड्ीको उठाया था। श्यामसुन्द्रने 
जान-वूमकर आलमारीका खाना भी बदल दिया और कोना भी । 

उस साक घरके कार्मोमे .दौइ-धूप करते हुए जब श्यामसुन्द्रको 
अपनी इस हरक्रतका खयाल आता तो एक wu छिए उसके ओठों पर 
सुसकराहर खेळ जाती । 

साँझ इल चुकी थी, जब्र श्यामसुन्द्रने सुना कि बहुत घवरायी हुई 
आवाज्ञमें बावूजीने दयावतीको कमरेमें बुलाया । फिर कुछ देर मौन 
रहा । फिर उसी तरहकी घबरायी हुई आवाजमें बड़े रूड़केको बुलाया 
गया । फिर कुछ देर मौन रहा। ओर फिर श्यामसुन्द्रको बुलाया गया । 
दयाचतो स्वयं बुलाने आई । 

“यहाँ आलमारीमें मैंने आठ सो रुपये रखे थे,” बाबू रामभरोसेने 
श्यामसुन्द्रसे पूछा । घबराइरमें सूखे जा रहे गलेसे आवाज नहीं निकल 
रही थी । 

श्यामसुन्दर अवाकू-सा मालिकको ओर एक टक देखता रहा । 
उसे क्या मालम था, वह तो वेचारा नौकर था जिसने सारी उम्र 
। इमानदांरीसे काम किया था । उसके पास तो बड़े-बड़े अफ़सरोंके प्रमाण- 
i पत्र थे । 

“qç आप तो कहते थे कि आपके पास पेसे हैं ही नहीं,” कुछ देर 
बाद धीरेसे श्यामसुन्द्रने कहा । 
थोड़ी देर इसी तरह खड़ा रहनेके बाद श्यामसुन्दर रसोईमें चला 
गया और पहलेकी तरह खाना बनानेमें जुट गया | i 
4 नौकर केसे पेसे चुरा सकता हे ° दयावती सोचती--अभी कलकी 
बात ही तो था जब भादू बुहारते हुए उसका ,छुमका श्यामसुन्द्रको 
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मिला था । दयावतीको तो पता भी नहीं था कि वह कब्र गिरा था, 
कहाँ गिरा था । नोकर केसे पेसे चुरा सकता था? बाबू रामभरोसे 
सोचता--इतने बड़े-बड़े आदमियोंने उसकी प्रशंसा की थी। हज्ञारों 
रुपये लोगोंके घरोंमें पड़े रहते हें । 

आर पति पत्नीकी ओर देखता, पहनी पतिकी ओर देखती । घरम 
जैसे मातम छा गया । मालिक चुप । मालकिन चुप । वड़ा बच्चा चुप । 
छोटा चुप । वाहरसे खेलकर घर आये सभी वच्चे चुप थे । 

यावू रामभरोसे सोचता कि पुलिसमें रिपोट कर दे । लेकिन एुलिसको 
क्या कहेगा ? उसको किस पर सन्देह था ? घरमे घरवाळे थे और नौकर 
था । नौकर, जिसे घरवालोंसे अधिक घरका दद था, जिसकी ईंमानदारो- 
का बखान उठते-बठते पति-पत्नी करते रहते थे, जिसकी सचाईके बार में 
गली-मुहल्ले, अडोस-पडोस जान-पहचान वाले सव सोगन्ध खा 
सकते थे । 3 

दयावती बार-बार अळमारीके उस खानेको टटोलती, कभी कपड़ोंके 
नीचे देखती तो कभी ऊपर । अलमारीके पीछे लकडीमें एक छेद था, 
उसने सोचा शायद कोई चूहा ही नोटोंको घसीटकर ळे गया हो । फिर 
सारा परिवार चूहोंके बिलोंको खोजने लगा । हर कोना, हर सुरास 
उन्होंने खोद डाला। लेकिन सौ-सौके आठ नोट, बाबू रामभरोसेके 
गाढे पसीनेकी कमाइ, इतनी बडी रकम न मिलनी थी, न मिली । 

रातको खानेकी मेज़पर मालिक और मालकिन भोजनकी ओर देख 
भी न सके । कभी अन्दर बेठते, कभी बाहर, उन्हे चेन न आता । बहुत 
रात बीत गई । श्यामसुन्दर मालिकोंके qea देख-देख आखिर रसोईका 
दरवाज़ा बन्द करके ऑगनके सामने एक कोनेमें अपनी खाटपर 
जा लेटा । | 

सामने दाळान, दाळानचाला कमरा, बाहर बिछी हुई मालिक और _ 
मालकिनकी चारपाइयू, श्यामसुन्दको सब नज़र आ रहाथा। 
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श्यामसुन्दर देख रहा था, बार-बार मालकिन देवीकी सूतिके आगे माथा 
टेक रहो थी, बार-बार बाबू रामभरोसे मन्नत मनाता और हाथ जोड- 
जोड अपनी भूलोंके लिए क्षमा-याचना करता ! 


मालकिन कभी बाहर आकर अपनी चारंपाईपर वेठती, फिर धोती 
के पल्लेसे पंखा करती आँगनमें टहलने लगती । उसके भीतर जैसे आग 
जल रहो थी । बार-बार वह उंडी गहरी सॉस भरकर कहता, “हाय, 
न वेटीके काम आया, न È काम, पूरा आठ सौ रुपया P 
i बाबू रामभरोसे बार-बार दालानवाले गुसलख़ानेमे जाता, बार-बार 
s फ़ल्शकी आवाज्ञ आती । 
दयावती कहती कि वह गाय बेच देगी? बावू रामभरोसेसे कहता 
कि वह साइकिलके बिना शुज्ञारा कर लेगा; दफ्तर पेदल जाया करेगा, 
दफ़्तरसे पदर आया करेगा । क्‍या हुआ यदि अपने देशमें गर्मियोंमें 
गर्मी ज़्यादा पड़ती है और सर्दियोंमें सर्दी ज़्यादा होती है, आख़िर. 
साइकिलक बिना कोई मर थोड़े जाता है । 
सामने सो रहे बच्चोंमेंसे सुन्नी बार-बार उंचे-उंचे खरोटे लेती, 
बार-बार दयावर्ती- उसपर नाराज़ होती । एक बार तो जाकर उसे रूक- 
| कोर भी आई । बाबू रामभरोसे अपनी पत्नोको जैसे काटनेको दौडता, 
k वात-बातपर खीकता । कमज़ोरीके कारण उसकी आवाज़ इबतो-सी 
| जा रही थी। 


शहरके घड़ियालने एक वजाया, दो बजाये। बाबू रामभरोसे और 

दयावती अभी तक जाग रहे थे। बाबू कभी कुर्सीपर येठता । कभी 

दालानकी सीढ़ियोंपर बेठता। कभी बाहर चारपाईपर आ येठता । कभी 

फिर टहरूने रूगता । दयावती अपने पतिसे पूछती कि आप सोते 

ˆ क्यों नहीं। बाबू रामभरोसे अपनी पत्नीसे पूछुता कि तुम क्यों नहीं 
लेटतीं, फिर बीमार पड गई तो डाक्टरोंके यहाँ दडना पड़ेगा । 


r 
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दयावती कहती, ज़रूर किसी चूहेकी करतूत Š U बाबू रामभरोसे 
कहता, “इससे तो अच्छा था कि फोई चुरा ही लेता, किसी गारीवके 
काम तो आते वे रुपये । - 

“हाय क्यों कोई करुसुंहा चुराता ?' दयावती कडककर कहती, “क्या 
कोई हरामकी कमाई थी हमारी ? o 

ओर पति-पत्नी उळक जाते | | 

“प्र आपने अलमारोमे इतनी बडी रकम रखी ही कयां थी? 
दयावती पूछती । 

“याद्‌ तो करो शायद कह जगह रख दिये हों), दयावती 
फिर कहती । 


"हमेशा कोट उतार कर उसे आप मेरे हवाले कर देते W l आज 
क्या मुसीबत आ गई थी ?' द्यावतीका क्रोध बढ़ता जा रहा था। 


यावू चुप था । 
फिर दयावती फूट-फूट कर रोने लगी । 


“क्यो तमाशा दिखा रही हो ?? बाबू रामभरोसे कहता, 'कोई पड़ोसी 
सुनेगा तो क्या कहेगा ?' 

इस तरह पति-पत्नी रात भर एक दूसरे पर पटते रहे ओर सवेरा 
हो गया । 

जाग-जाग और रो-रो कर दयावतीकी आँखें सूज गइ । रातको 
अळमारियाँ आगे-पीछे करते, चूहोंके बिल हूँढ़ते, वाबू रामभरोसेकी 
कमीज़ फट गई । सवेरे भी वह वही कमीज़ पहिने था। न उसे नहाने 
की सुध थी, न कपड़े बदलनेका RAS आया । 


श्यामसुन्दर सुबहख्रे ही हर रोज्ञकी तरह घरके काममें जुटा हुआ 
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था । आख़िर काम करते-करते वह चुपकेसे उस कमरेमें गया और अळ- 
मारीफे निचले ख़ानेमें कपड़ोंकी तहमें पड़े सो-सोके आठ नोर उठा कर 
w w An aaan 


सबके सब उस कोनेमें ,चेसे-के-वेसे रख दिये जहाँ बावू रामभरोसेने पहली 
सॉमको रखे थे । 


फिर घरके कार्मोर्मे श्याममुन्द्र उसी तरह जुट गया । कमो सफ़ाई 
करता । कभी बरतनोंको इकट्ठा करता । कभी घर्डोमे पानी भर-भर कर 
रखता । बच्चोंको बुला-बुळा कर दूध पिछाता। कोई आधा घण्टा यों 
बीता होगा कि श्यामसुन्द्रने सुना जैसे एकदम खुशीसे उचल कर 
बाबू रामभरोसे अपनी पत्नीको आवाज़ दे रहा हो । दौड़ती हुईं दयावती 
x कमरेमें गई । फिर सारा परिवार इकट्ठा हो गया। सौ-सोके आठ नोट 
i वेसे-के-वेसे उसी जगह पड़े थे जहाँ बाबू रामभरोसेने रखे थे । 


a इरान निगाहोंसे बावू रामभरोसे नोटांकी ओर देखता । दयावती 
.बार-बार अपनी आँखाको सलती, यह कोई सपना तो नहीं था । एकदम 
: सारे परिवारके चेहरे खिळ उठे । adit हँसना शुरू कर दिया। बड़े 


| उन्हें प्यार करने लगे । श्यामसुन्दर सामने खड़ा एकटक देखता रहा | 


“यह सव देवीकी दया हे U एकदम दयावतीको ख्याल आया और : 
इससे पहले. कि पति कुछ कहसकता वह उसकी सुट्टीसे एक नोट पकड़ 
कर उन्हीं पेरा मन्दिरमें प्रसाद चढ़ाने चली गई । 


कोई एक घण्टेके बाद दयावती वापिस आई । पूरे पन्द्रह रुपयेका 
प्रसाद देवीके सम्मुख चढ़ाकर आई थी । जब वह अपने पति और बच्चों 
को बता रही थी कि किस प्रकार उसने देवीकी मानता पूरी की, नोकर 
भा पास खड़ा हुआ सुन रहा था | 


5 आख़िर दयावतीने बोलना बन्द किया। और श्यामसुन्दरने धोरेसे 
कहा वावूजी, सुरे भी दुस रुपये दे देते, मेरी क्रमीज़ 


r 
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“अरे भाई ठहर भी जाओ, कुछ दिन । दे दंगे, भागे तो नहीं जाते 
बाबू रामभरोसेने एकदम कहा । और फिर पर्नीसे मन्दिरे प्रसादकी 
वात शुरूसे सुनने लगा | - 

श्यामसुन्द्र चुपचाप रसोईमे चला गया । काम करते-करते वह. 
सोचता शायद मालिकके पास फ़ालतू पसे नहीं थे । शायद यही यात 
ठीक थी । 


` 
: ~ 
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` “और फिर बाबा नानक, घूमते हुए हसन अब्दालके जंगल्मे जा 
निकले । गरमी सख्त थो । चिछचिलाती हुई धूप । चारों ओर. सुनसान; 
पत्थर ही पत्थर, रेत ही रेत, झुलसी हुई झाड़ियाँ, सूखे हुए पेड | दूर- 
दूर तक मनुष्यकी ज्ञाति नज़र नहीं आती थी ।? 
“और फिर अम्मी ? में उत्सुक हो रहा था । 
बाबा नानक अपने ध्यानमें मग्न चलते जा रहे थे कि उनके शिष्य 
मरदानेको प्यास लगी । पर वहाँ पानी कहाँ ? बाबाने कहा भाई मरदाने 
सवर करो । अगले गाँव पहुँच कर जितना तुम्हारा जी.चाहे पानी पी 
लेना । किन्तु मरदानेको तो सरत प्यास लगी, थी | बाबा नानक यह 
सुन कर चिन्तामे पड गये । इस जंगलमें पानी तो दूर-दूर तक नहीं 
था और जब मरदाना जिद्द कर बेठता तो सबके लिए बडी मुश्किल हो 
जाती । बाबाने फिर समझाया, मरदाने यहाँ पानी कहों भो नहों, तुम 
सबर कर रो, भगवानूकी इच्छा मान छो। किन्तु मरदाना तो वहींका 
वहीं वठ गया । एक कदम और उससे आगे नहीं चला गया । बाबा 
राशोपंजमं पड़ गये । शुरु नानक मरदानेकी AA देखकर बार-बार 
सुसकराते, हेरान होते। आख़िर जव वावाने मरदानेको किसी तरह 
मानते न पाया तो वह अन्तध्यांन हो गये। जब गुरु नानककी आँख 
खुर तब मरदाना AJAR तरह तडप रहा ATI सत्गुरु उसको देख 
कर सुसकराये भोर कहने लगे, भाई मरदाने ! इस पहाडीके ऊपर एक 
कटिया हे जिसमें वळी कन्धारी नामका एक दरवेश रहता हे । यदि तुम 
“ उसके पास जाओ तो तुम्हें पानी मिल सकता हे । इस इलाकेमें केवळ 
उसका कुआँ पानीसे भरा हुआ है। और कहीं झी पानी नहीं ।? 


r 
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और फिर अम्मो ?? में यह जाननेके लिए वेचैन हो रहा था कि 
मरदानेको पानी मिळता Š कि नहीं ।' 

'सरदानेको प्यास सरत लगी थी । सुनते ही ,पहाडीकी ओर दौड़ 
पड़ा । चिरचिछाती धूप, इधर प्यास उधर पहाडीका सफर, पसीना 
पसीना हुआ, फूले साँस सरदाना बडी कडिनाईसे ऊपर पहुँचा । चली 
कंधारीको सलाम करके उसने पानोके लिए विनती को । चरो कधारीने 
कुएँकी ओर संकेत किया। जब मरदाना उधर जाने लगा तव वली कंधारी 
के मनमें कुछ आया और उसने मरदानेसे पूछा, भले आदमी तुम कहाँ 
से आये हो । मरदानेने कहा, में नानक पोरका साथी हूँ । हम घूमते- 
घूमते इधर आ निकले हें । सुरे प्यास लगी हे ओर नीचे पानी कहां 
नहीं । बाबा नानकका नाम सुनकर वली कंधारीको क्रोध आ गया । 
उसने मरदानाको अपनी कुटियामेंसे वसे-का-चसा निकाल दिया । थका 
हारा मरदाना नोचे बावानानकके पास आकर फ़रयादी हुआ । बाबाने 
उससे सारी कहानी सुनी ओर सुसकरा दिये। मरदाना तुम एक वार 
फिर जाओ, याया नानकने मरदानाको सलाह दी। इस चार तुम 
न्रतासे जाना । कहना सैं नानक द्रवेशका साथी हूँ। मरदानाको 
प्यास सख्त लगी हुई थी । पानी और कहीं नहीं था । कुढ़ता हुआ, 
बडवडाता हुआ फिर ऊपर चळ दिया । किन्तु पानी चली. कंधारीने फिर 
न दिया। सें एक काफ्रिरके साथीको चुल्छ भर भी पानी नहीं दूंगा । 
चली कंधारीने मरदानेको फिर चेसे-का-वेसा लोटा दिया । जब मरदाना 
इस वार नीचे आया तो उसका बुरा हाळ था। उसके होठों पर पपडी 
जमी थी । मुँह पर हवाइयाँ उड रही थीं । यों लगता था कि सरदाना 
घडी है या पळ हे । बाबा नानकने सारी बात सुनी और मरदानाको 
धन निरंकार? कह कर एक वार फिर वलीके पास जानेके लिए कहा । 
हुक्मका बाँधा मरदाना चल दिया लेकिन उसको पता था कि उसका 
` जान रास्तेमे ही कहीं निकल जायगी । मरदाना तीसरा बार पहाडका 


` 
` 
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चोटीपर वली कंधारीके चरनांमें जा गिरा । किन्तु क्रोधर्म जल रहे फझीरने 
उसकी बिनतीको इस बार भी ठुकरा दिया । नानक अपने आपको पीर 
कहरूवाता है ऑर आपने सुरीद॒को पानीका एक घूँट नहीं पिळा सकता ? 
चली कंधारीने लाख-लाख ताने दिये । मरदाना इस बार जब नीचे आया 
प्याससे Ras बाबा नानकके चरनोंमें वह बेहोश हो गया । गुरु नानकने 
मरदानाकी पीठ पर हाथ फेरा, उसको हौसला दिया और जब मरदानेने 
i आँख खोली, बाबाने उसे सामने एक पत्थर उखाडनेके लिए कहा। 
| मरदानाने पत्थर उठाया और नीचेसे पानीका झरना फूट निकला । 
जैसे एक नहर पानीकी बहने लगी हो । और देखते-देखते चारों ओर 
पानी ही पानी हो राया । इतनेमें वली कंधारीको पानोकी आवश्यकता 
इई । कुएमें देखा तो पानीकी एक सीप भी नहीं थी । वली कंधारी 
बडा हैरान हुआ । और नीचे पहाडीके दामनमें चशमें फूट रहे थे, नदियाँ _ 
बह रही थीं। दूर बहुत दूर एक कीकरके नीचे वळी कंधारीने देखा _ 
बाबा नानक और उनका साथी q थे। क्रोधवशा वलीने चट्टानके एक | 
SRA अपने पूरे ज्ञोरसे छुदकाया । इस तरह पहाडी की पहाड़ी 
अपनी ओर आती देखकर मरदाना चिल्ला उठा । बाबा नानकने धीरज़से 
मरदानाको धन निरंकार कहनेके लिए कहा और जब पहाड़ीका टुकड़ा 
वाबाके सिरके पास आया, गुरु नानकने उसे हाथ देकर अपने पंजेसे 
रोक लिया । और हसन अबदालमें जिसका नाम अब पंजा साहब है 
अभी तक पहाडीके इकडे पर वाबा नानकका पंजा लगा हुआ है U 
सुरे यह साखी बड़ी अच्छी छग रही थी । पर जब मैंने यह हाथ 
से रोकनेवाली बात सुनी तो मेरे सुइका सवाद फीका हो गया । यह 
केसे हो सकता था ? कोई आदमी पहाडीको किस तरह रोक सकता है ? 
और पहाड़ीमें अभी तक बाबा नानकका पञ्जा लगा हुआ हे ! सुके ज़रा 
” विश्वास न आया । “बादमें किसीने खोद दिया होगा U में अपनी माँ के 
` साथ कितनी देर वहस करता रहा । यह तो में मान सकता था कि 
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पत्थरके नीचेसे पानी फूट आये । विज्ञानने कई ऐसे विधान बताये हैं 
जिनसे जिस स्थानपर पानी हो इसका पता रूगाया जा सकता Š । पर 
एक आदमीका लुइकती हुई आ रही पहाडीको रोक लेना, में यह नहीं 
मान सकता था । में नहीं मान रहा था ओर मेरी माँ मेरे सु हकी ओर 
देखकर चुप हो गयां । `. 

"कोई छुड़कती हुई आ रही पहाड़ीको कैसे रोक सकता है ?” मुझे 
जब भी इस साखीका खयाल आता एक फोकी-सी हँसी में हस देता । 

फिर कई वार यह साखी गुरुद्रारेमें सुनायी गयी । किन्तु पहाडी 
को पंजासे रोकनेवाली बातपर में हमेशा सर मारता रहता । यह बात 
में नहीं सान सकता था । ; 


एक वार यह साखी हमारे स्कूलमें सुनायी गई । पहाडीको पंजाके 
साथ रोकनेवांळे भागपर में अपने अध्यापकके साथ विवाद करने लगा । 

“करनीवाळे लोगोके लिए कोई बात कठिन नहीं, हमारे अध्यापकने 
कहा और फिर मुझे चुप करवा दिया | 

Š चुप तो होगया परन्तु सुके विश्वास नहीं ger “आख़िर पहाडी- 
को कोई केसे रोक सकता है l मेरा जो चाहता में ज़ोर-ज्ञोरसे पुकार । 

बहुत दिन नहीं गुज्ञरे थे कि हमने सुना पंजा साहबमें 'साका हो 
गया हे । उन दिनों 'साके' बहुत होते थे। जब भी कोई 'साका' होता 
में समझ लेता आज “हमारे घरमें खाना नहीं पकेगा और रातको नीचे 
फ़र्शपर सोना होगा । ठेकिन यह “साका? होता क्या हे, यह सुके नहीं 
पता था । 

हमारा गाँव पंजा साहबसे कोई ज़्यादा दूर नहीं था। जब इस 
“साके’ की सूचना आई मेरी माँ पक्षा साहब चल दीं । साथ में था, 
सुरसे छोटी बहन थी । पंजा साहब का सारा रास्ता मेरी माँको आँख 
नहीं सूखी । हम हैरान ग्रे, यह साका होता क्या हैं । 
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और जब पंजा साहव पहुँचे, हमने एक अजीब कहानी सुनी । 


दूर कहीं एक शाहरमें फिरंगीने निहत्ते हिन्दुस्तानियोंपर. गोली चला 
कर कई लोगोको मार'दिया था। सरनेवालामें नौजवान भी थे, बूढ़े भी 
थे, औरत भी थीं, बच्चे भी थे। और जो बाकी बच गये उनको गाडीमें 
बन्द करके किसी दूसरे शहरके जेलमें भेजा जा रहा था । कैदी भूखे थे, 
प्यासे थे और हुक्म यह था कि गाड़ीको रास्तेसें कहीं भी ठहराया न 
जाय । जब यह ख़बर पंजा साहब पहुँची, जिस किसीने सुना लोगोको 
चारों कपड़े आग लग गई । पंजा साहब जहाँ बाबा नानकने ,खुद 
मरदानाकी प्यास बुकायी थी, उस शहरसे गाड़ीको गाड़ी प्यासोंकी 
गुज़र जाय भूखोंकी गुजर जाय, यह केसे हो सकता था ? और फैसला 
हुआ कि mA रोका जायेगा। स्टेशन मास्टरको अर्ज़ी दी गई । टेली- 
फोन हुए । तार गये । पर फ़िरंगीका हुक्म था गाड़ी रास्तामे कहो भी 
रोकी न जायेगी । और गाडीमें आज़ादीके परळाने, देशभक्त हिन्दी भूखे 
थे । उनके लिए पानीका कोई प्रबन्ध नहीं था । उनके लिए रोटीका कोई 
इन्तज्ञाम नहीं था। गाइीको पन्जा साहब नहीं रुकना था। लेकिन qar 
साइबके लोगोंका यह फैसला अटल था कि गाढ़ीको अवश्य रोक लेना 
इं । ओर शहरवासियोंने स्टेशनपर रोटियोंके, खीरके, पूढ़ीके, दालके ढेर 
लगा दिये । 

पर गाड़ी तो एक अंघेरीकी तरह आयेगी और तृफानकी तरह निकळ 
जायेगी, उसको केसे रोका जाये १ | | | 


आर मेरी माकी सहेलीने हमें वताथा, 'डस जगह पटरी पर पहले 

वह लेटे, मेरे बच्चोंके पिता, फिर उनके साथ उनके और साथी लेट गये । 

| उनके बाद हम परिनियाँ लेटों, फिर हमारे वच्चे...और फिर गाड़ी आई । 
„~ दूरसे चीख़ती हुई, चिल्लाती हुई । सीटियापर सोटियॉ मारती हुई । 
अमी दूर ही थी कि आहिस्ता हो गई । पर रेल थी, ठहरते-ठहरते ही 
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ठहरते । में देख रही थी कि पहिये उनकी छातीपर चड़ गये, फिर उनके 
साथवाळे की छातीपर ...और फिर मैंने आँखें बन्द कर लीं । मेने आँखें 
खोलीं तो मेरे सिरके ऊपर गाड़ी खड़ी थी। मेरे साथ थइक रही 
छातियोमे से “घन निरंकार? “धन निरंकार' की आवाज़ आ रही थी । 
और फिर मेरे देखते-देखते गाड़ी पीछे हटी। गाड़ी पीछे हटी और पहियों 
के नीचे आई लाशें टुकड़े-टुकड़े हो गइ ...।' 


| का m~ e [ 


मैंने अपनी आँखसे लहूकी धाराको देखा । बहती-बहती कितनी हा 
दूर एक पक्के बने नालेके पुरके नीचे चली गई थी । 


ओर में हक्का-बक्ता हेरान था। GS एक बोळ न चोळा गया । 
सारा दिन में पानीका एक घूँट न पी सका । 


शामको जव हम लोट रहे थे, रास्तेमें मेरी माँ ने मेरी छोटी बहनको 
पंजा साहवकी साखी सुन्पयी । केसे बावा नानक मरदानाके साथ इस 
ओर आये । केसे मरदानाको प्यास लगी । केसे वाबाने वली कंधारीके 
पास मरदानाको पानीके लिए भेजा । केसे वळी क॑धारीने तीन बार 
मरदानाको निराश लौटा दिया । केसे बाबा नानफने मरदानाको एक 
पत्थर उउानेके लिए कहा । कैसे पत्थरके नीचेसे पानीका भरना फूट 
निकला और वली कंधाराके gar सारा-का-सारा पानी नीचे खिंचा 
हुआ आ गया । और फिर कैसे कोधमें आकर चली कंधारीने उपरसे 
पहाइका टुकड़ा छुढ़का दिया। केसे मरदाना घवराया, परन्तु बाबा 
नानकने “घन निरंकार' कहकर अपने हाथसे पहाइके इकड़ेको थाम 
लिया । 


“लेकिन पहाइको कोई केसे रोक सकता है ?' मेरी छोटी बनने 
सुनते-सुनते रूट मेरी माँको टोका । 
“क्यो नहीं कोई रोक सकता U बीचमें में बोल पड़ा । ऑँघोकी तरह 
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उडती हुईं MÄA अगर रोका जा सकता है तो पहाडके टुकड़ेको क्यों 
नहीं कोई रोक सकता ? 

और फिर मेरी आँखोंमें से छुल-छुल आँसू बहने लगे । 'करनी वाले! 
उन छोगोंके लिए, जिन्होंने अपनी जान पर खेल कर न रुकनेवाली ट्रेनको 
रोक लिया था और अपने भूरे-प्यासे देशवासियोंको रोटी खिळाई थी, 
पानी पहुंचाया था | 
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सन्ती सोचती वह जग्गुका कहना क्यों साने । फिर उसका दिल 
कहता शायद जग्यूने उसपर जादू किया हुआ हे और सन्ती जो कुछ 
जग्गू कहता करनेको तैयार हो जाती । तैयार तो हो जातो किन्तु कुछ 
देर बाद फिर अपना मन बद लेती । 


कई बार जब जग्णू उसे छात॑ भार रहा होता तो ag उसकी ओर 
इस तरह देखती जैसे कह रही हो--“में मर जाऊंगी, सं मर जाऊँगी 
और फिर तुम किसको इस तरह मारोगे ?” और फिर सन्ती सोचती 
उसपर जग्गूने जादू किया हुआ Š । वह केसे मर सकती है, और सन्ती 
जग्गूकी लात खाती रहत? । 

जग्गू एक भेइकी तरह सन्तीको अपने पीछे लगाना चाहता था । 
जिधर वह जाता उधर वह जाय; जहाँ वह ठहरता वहाँ वह ठहरे, जहाँ 
वह यैठता वहाँ वह बेठे, जो करनेको कहता वही सन्ती करे । जैसे उसकी 
पहली पत्नी प्रीतो किया करती थी । 


और जग्गू सोचता वह उसको कोई कठिन काम करनेको थोड़ा 
कहता था । बाज़ीगरोंमें वह भी थे जो अपनो औरतके सिरपर पसा 
रखकर उसे तीरसे उड़ा देते । हर बार वह करतब करते, हर बार औरत, 
की जानको ख़तरा होता । एक सूत्र मात्र निशाना इधरका उधर हो 
जाथ तो तीर .माथे पर ळग सकता था, आँखको चीरकर निकल सकता 
था। और बह जो अपने बच्चेको टोकरेके नीचे रखकर उसे कबूतर बना 
देते थे। और वह जो अपनी घरवाळीको छिंटाकर उसके ऊपर कपड़ा डाल 
उसकी ग्नपर छुरी फेर, देते थे सन्तीको इसका जब ख्याऊ आता 
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तो उसको अपना पेशा अच्छा-अच्छा लगने लग जाता । वह जग्गृका 
खायी सब लातोंको भूल जाता । 


पर जग्गूका पेशां इतना भयानक था | सन्ती लाख अपने आपको 
समकाती फिर उसके दिलमें उसके लिए घृणा भर जाती और वह कोई 
न कोई बात कर बेठती जो जग्गूको T छगती sl | 
कर बता जो ऊग्गूको बहुत चुरो लगती जार जग्गू कहता 
<s `> तेरी ~ wo च L ~ 
में तुमसे पेशा करवाऊगा, तेरी चोटियमिं मोम लगाकर तुझे कोठेपर 
~ A e काँ = 
बिठाऊगा आर सन्ती थर-थर काँपने छग जाती । जो जग्गू कहता वही 
A P kai ~ ~ A A 
करनेके लिए तैयार हो जाती । तैथार तो वह हमेशा हो जाती किन्तु 
कर वह कभी कुछ न सकती । 


जगू एक ऑखसे काना था। जब भी कभी उसकी मारी हुई 
आँखका जिक्र आता वह कहता उसके पेशेमें वह कास आई थी। 
जग्यूका एक वाजू टेढा-मेढा था। यह बाजू भी जग्णूका अपने पेशामें 
हृटा था। जोड़नेवालेने जोड़ तो दिया लेकिन हड्डी उल्टी बैठ गयी । 
जग्गूकी एक लात बिलकुल हा कटी हुई था किन्तु विसाखियोंके सहारे 
जग्गू ऐसे चलता जैसे उसे कुछ हुआ हो न हो। राह चलते सन्ती 
बार-बार पीछे रह जातो । पीछे रही सन्ती उसकी gi हुई लातकी 
भोर जब देखती जग्गू हमेशा उसे याद दिलाता--“नेक बर्त ! यह ळात 
तीन बार टूटी है। पहली वार टखनो तक कारी गयी, दूसरी बार घुटनों 
तक इसे उतार दिया गया और तीसरी बार पटसे काटनी पड़ी थीं । 
आरीसे इसे अळग किया गया था ।? द 


और फिर जग्गूने अपनी पहली पत्नीको अपने साथ काममें लगा 

लिया था । कितने दिन प्रीतोने उसका काम qa चलाये रखा । भया- 
नकसे भयानक अवसरोंपर उसको चोर तक भी कभी न आयी । 'जाको 

"ण राखे सोंड्या; मार न सकिदै कोए? उसकी पत्नी गाया करती थी । और 
जग्गू हैरान होता, कई मास हो गये थे तही काम उसकी पत्नी 
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करती थी जो जग्गू स्वयं करता था, पर उसको कभी खराश तक नहीं 
आयी थी । 
| और फिर एक साँझ जब जग्गू अपनी झुगीसं लोटा उसकी पत्नी 
उसके साथ नहीं थी । वाकी सब बाजीगर कहते कि जग्गूकी वह पत्नी 
कहीं भाग गयी थी । पर जग्गू हमेशा सन्तीको बताता कि अपनी पहली 
घरचाळीको टोकरेके नीचे लिटाकर उसने कबूतर वनाया था ओर फिर 
चह उससे औरत न बन सकी । कबूतर वनकर उसके हाथोंसे फुर करके 
उड गयी sta भी जब जग्गूकी झुगीपर कोई चितकबरी कवूतरी आ 
येती तो सन्ती सोचती शायद जग्यूकी पहली पत्नी हो बार-बार फेरे 
काटती हे । 
सन्तीको जग्गूका आकार अच्छा गा था । चाहे उसकी एक लात 
नहीं थी, एक बाजू टेढा था, एक आँख बह गयो थो पर सन्तीने जम्गूको 
दो टॉगोंके साथ, दो बाजुओक्रे साथ, दो आँखोंके साथ भी देखा हुआ था । 
और जय उसकी माँ ने जग्यूका नाम छिया तो चह उसके साथ व्याह- 
को तैयार हो पड़ी थो । सन्ती सोचती जो कुछ भी जग्गू. काम करता 
था उसका काम अवश्य सुथरा होगा। न शेप याजीगरांकी तरह वह 
कबूतर पाळता था, न झुर्गियाँ पालता था, न साँपोंके पीछे फिरता था। 
न शोप बाजीगरोंकी तरह वह जड़ी-बूटियाँ gaal था, न दारूदमंळ 
करेनेके दावे करता था । न टोने बताता था न टोटके करता था । जग्पुक्ता 
नाम कमी किसीने चोरी डाकेके सम्बन्धर्में भी नहीं सुना था | 
पर जब पहली बार जग्गू सन्तीको अपने कामपर लेकर गया, वह 
अपने पतिके पेशेको देखकर हककी-बक्की रह गयी । सिरसे लेकर पॉवतक 
उसके पसीना आ गया । कितनी देर वह थर-थर कॉँपती री i उसको 
. चक्कर आने लगे । उसको जग्गूसे एक कसाई नज़र आया जैसे बाकी “८ 
कई बाजीगरोंमें उसे प्रतत होता था । 


` 
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“इससे तो' वह सोचती, A किसी" पर वह किसके साथ व्याह 
करती । बाजीगरोंके सारे काम मुश्किक थे और अपने गाँवमें किसीने 
उसके लिए हामी नहीं भरी थो । और फिर बाजीगर उधर आ निकले 
और उसकी माँ ने उसे जग्गूके पल्ले बाँध दिया । 


इस तरह अपने ख्याछोंमें सन्ती डूबी हुई थी कि जग्यूने इसके Ha- 
की बात समरते हुए सामने वाली सात संज्ञिली इमारतकी ओर संकेत 
किया । एक आदमी सातवी मंजिळसे रस्सियोंके साथ लटककर दीवारकी 
सरस्मत कर रहा था। सड़कसे जहाँ सन्ती और जग्गू खड़े थे वह सज्ञदूर 
एक पुतलीको तरह लग रहा था ओर बस । 
ओर सन्ती कहने लगी 'हाय कहीं रस्सी जो टूट जाये ! हाय कहीं 
इसका हाथ जो उचक जाय ! हाय केसे चमगादड़की तरह लटका हुआ 
है ! हवा आती है तो कूलने छग पढ़ता हें । यह थकता नहीं ? इसको 
चक्कर नहीं आते ? कितनी देर और इस तर्रह लटका रहेगा''"? इस 
भा ति प्रश्न करती सन्ती अपने पतिके पेशेको जैसे भूल गयी थी । 


अभी वह निणय भी नहीं कर पायी थी कि सामने सइकसे आती 
हुईं एक मोटरको देखकर जग्गूने सन्तीको सडकपर धकेल दिया । अभी 
मोटर दूर ही थी कि सन्ती आँखें बन्द किये चिल्लाती हुई लौट आयी । 
मोटर तो आ रही थी । शेष समय फ़िजूल गँवानेके बजाय जग्गू खुद 
सद्कपर उतर गया । इस तरह जैसे उसकी पत्नी कोई वस्तु सड़कपर 
गिरा आयी थी और वह उसे उठाने लगा हो। तेज़ .आ रही मोटरने 
जग्गूको बचानेकी कोशिश की, किन्तु जिस ओर मोटर हुई जग्गू उसी ओर 
हो गया । ऐसे जेसे गडबडा कर आदमी फैसला नहीं कर पाता । फिर 
मोटर उसके उपर आ गयी और जग्गू आप ही आप गिर पड़ा। मोटर 
. त जय्यूसे कोई एक फुटकी दूरीपर रोक ली गयी। जग्गू मिद्दी-धूलमें 
| लथपथ हो गया था। उसके कानके पाससे लहूकी एक धार बह रही 
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थी । मोटरवाळे चाहर निकले । पहले तो वह जग्गूछो डॉटने रगे फिर 
उन्होंने उसका लहू देखा और खुप हो गये! इतनेमें सन्तीने 
चावेला करना शुरू कर दिया, जसे उसे जस्पूने समझाया था । 
मोटर वाले सेउने जग्गूकी JAA दसका नोट पकड़ाया ओर मोटर लेकर 
वह चले गये । FEE 
अभी मोटर चार कदम आगे गयी थी कि जग्गू खिलखिला कर हँस 
पड़ा । एक खराशके १० रुपये ! और फिर सन्ती भी उसकी हॅसोमें 
शामिल हो गयी । 
जग्गूने संन्तीको समझाया कि .सोटरवाळे जहाँ तक सम्भव हो 
किसीको नीचे नहीं लेते । हाँ, टूकों-लारियों वार्लाके समीप नहीं जाना 
चाहिए । मोटर वाळा तो मोटर तोड डालेगा मगर किसीको नीचे आनेसे 
ज़रूर वचायेगा और फिर सोटरवाले तो अधिकतर दफ्तरोंके अफसर 
या पूँजोएतियोंके ड्राइवर होते हैं । किसीको उनसे नुकसान हो जाय तो 
जो कुछ भी उनके पल्ळे हो वह देकर जान छुड़ा लेते हं। दोप चाहे 
उनका हो या न हो । कचहरियोंसे ये लोग बड़े डरते हैं और फिर कसूर 
चाहे किसीका हो । हर किसीकी सहानुभूति उसके साथ होती ह जिसको 
चोट आई हो । मोटरवाळा तो हमेशा कसूरवार ठहराया जाता š! 
और फिर जग्गू जिस तरह किसीको मोटरके नीचे आता था किसी- 
को पता थोडा छगने देता कि यह जानबूक कर घायल हो रहा š l 
कभी यों ळगता जेसे वह सड़क पार कर रहा है, कभी यों लगता जसे 
वह अपनी राह जा रहा हैं और मोटरवाळे सोचते उनका अन्दाज़ा 
गळत हो गया था और शमिंन्दगीमें, डरसे, किसी दामों जान छुड़ानेको 
तेयार हो जाते । | | 
जग्गूने सन्तीको बताया जब उसका बाजू, हूटा sà पचास रुपये — 
मिळे थे, जब उसकी अहल फूटी सो रुपये, पाँवकी बारी फिर सौ; घुटने- 
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के समय डेढ सौ और जब उसका पूरी टॉग काटनी पड़ी थी तो उसने 
दो सौ रुपये कमाये थे । दो सौ रुपये और अस्पतालका सारा खच । 
जम्‌ कहता मोटरैके नीचे इस तरह आना चाहिये कि न यादा 
चोर ळगे और न दूसरेको पता लगे किं जान-बूमकर इस तरह किया 
गया हे । और हादसेके बाद ज्ञावेछा करके, रो-धोकर मोटरचालेके पास 
जितने पेसे हों बटोर लेने चाहिये। एक न एक अपना आदमी साथ 
ज़रूर होना चाहिये जो छोगोंको इकट्ठा कर सके, उनकी हमद॒दी ले सके । 


जग्गू कहता उसने जब कभी भी अपना अंग तुइवाया था जानबूक 
कर तुड्वाया था । जब उसे ज़्यादा पेसोंकी आवश्यकता होती वह अपने 
आपको ज्यादा घायल करवा लेता । 'और जंब प्रीतो मोटरके नीचे 
आरी"? ओर फिर जग्गू सहसा चुप दो गया । उसने तो सन्तीको कहा 
था कि उसको पहली पत्नी कवूतर बनके उड़ गयी थी । 


सन्ती जग्णूके पेशेमे किसी तरह शामिल न हो सकी । हर वार वह 
सड्कपर पाँव रखती उसको लगता जैसे उसे चक्कर आ रहे हों! 
उसको Aae सामने अंधेरा छा जाता । वह सड़कपर खड़ी रहती 
ओर मोटरवाळा मोटर वचाकर निकल जाता । 


एक बार सन्ता बिलकुछ सड़कके भीतर जा खड़ी हुईं । मोटरवाळेने 
बड़ी सुश्किलसे उससे कोई एक राज्ञ दूर मोटर रोक ली और फिर नीचे 
उतरकर तड़ाक-तड़ाक सन्तीको चाँटे जड़े जग्गू आगे हुआ उसे भो 
उसन धक्का देकर नीचे फेंका और स्वयं मोटर चलाकर चळा गयां । 





। जग्यूका उसूछ था कि एक UJEN केवळ एक बार हादिसा करने- 
की कोशिश करता, और एक शहरमें ज्यादा दिन कभी न ठहरता । 
सन्ती उसका कहा मानकर आगे तो हो जाती किन्तु उसका तीर 
हमेशा चूक जाता । कई दार तो मोटर अभी सॉःकदम दूर होती और 
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वह पहले ही डरके सारे चिल्लाने लग जाती, बेहोश होकर गिर पड़ती 
और मोटरवाले घूर-घूरकर उसकी ओर देखते वचकर निकल जाते । 
फिर सन्तीको माँ बननेकी आस ळग गयी । हन दिनों लाख जगा 
2 
x 


उससे gga वह बाहर कदम न रखती । ओर फिर सन्ती माँ बन गयी। 

अब तो जग्यूकी मजाळ नहीं थी कि सन्तीको अपने कामके लिए संकेत 
ü D 

तक कर जाय । 


` लेकिन जग्गूकी सुसीबत यह थी कि उसकी टूटी हुई लात, उसका 

SZT बाजू , उसकी एक ही एक आँखको देखकर मोटर वाले हमेशा संभल 
जाते और जहाँ तक सम्भव हो उसे चोट न ळगने देते । कोई दिन ही 
होता जो उसका दाव लगता । और इस तरह उसके रोजगारमें कई 
दिनसे मन्दा आया हुआ था । 

सफेद पोश जग्गू और कोई काम नहीं कर सकता था । जग्गू. भूखा 
रह लेता पर वाजीगरोंमें अपनी सरदारी बनाये रखता । किन्तु उसका 
यह भ्रम ज़्यादा देर यना न रह सका । जग्णूको ऐसे लगता जैसे staa- 
के ताने-बानेके तार उसके हाथोंसे निकलते जा रहे हों, छूटते जा रहे हों । 

और फिर एक बार कई दिनोंसे जग्यूके घर न आग जली और न 
कुछ पका । शहरको सडकोपर खड़ा हो-हो जग्गू हार गया था । और 
अवने बच्चेकी माकी ओर उसकी मजाल नहीं थी एक बार देख भी 
जाय । जबसे माँ बनी थी सन्ती तो जैसे शेरनो हो गयी थी । 

बेरोज़गारीका फिक्र हर घड़ी जग्गूको घुनकी तरह खाये जा रहा 
था । भूख ज़रूरत, गरीबी । जग्गू घुलता जा रहा था । चार-चार दिन, 
पाँच-पाँच दिन चह फाके काट लेता पर मेळे कपड़ोंसे कभी बाहर कदम 
न रखता । 

फिर एक दिन ज्ञग्गूका बच्चा बीमार हो गया । सारी रात उसको _ 
बुखार चढ़ा रहा । सारी रात वह खाँसता रहा । सुबह जग्गू उसे उठा 
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कर दवाखाना छे गया । सन्तीका अपना जी ठीक नहीं था । वह साथ 
नहीं गयी । दुपहरको जब जग्गू लोटा सन्तोने देखा वह खुश-खुश था | 
बच्चेकी दवाई भो चह छाया, घर खानेके लिए आटा भी लाया, घी 
भी लाया । 
अगले दिन जग्गू बच्चेको फिर दवाखाने ले गया । बच्चा चाहे कुछ 
ठीक ही था, सन्ती अभी भी तन्दुरुस्त नहीं थी । और जब जग्गू लोटा 
` आज फिर वह खुश-खुश था। वह अपने लिए कपड़े लाया, बच्चेके 
लिए कपड़े ख़रीदकर छे आया | 
तीसरे दिन जग्यू ओर वच्चेको शहर गये कोई दो घण्टे हुए थे कि 
धूपमें चेटी सन्तीको सहसा जैसे एक बेचैनी-सी महसूस होने लगी । 
उसके दिलमें कोई बात आयी और वह वैसीकी चेसी maqa ओर दौड़ 
उठो । साँस फूले, तड़पती हुई सन्ती जग्यूको सड्क-सडक हृंढ रही थी कि 
आख़िर उसने उसे एक पेडके नीचे खड़े हुए देख लिया । 


सामने सइकपर उडती हुई एक मोटर आ रही थी, और सन्तीको 
पता था कि जग्गू. क्या करने वाळा था । एक गोलीकी तरह भागी हुई 
सन्तीने जग्ूसे जाकर अपना बच्चा छीन लिया । मोटर तो नज़दीक आ 
IA थो । अपने शिकारके लिए तैयार गडबडाकर जग्गू. स्वयं सडकपर 
हई पडा | जग्गू सड्कपर गया और मोटरने उसे छपेटमें छे लिया। 
बाय हाथके पहियेने उसको गेंदकी भाँति उछाल कर आगे फेंका और 
फिर दाय हाथका अगला पहिया भी और पिछुछा पहिया भी उसकी 
गदनके ऊपरसे UM गये, उसके सरके ऊपरसे गुज़र गये । 

और जग्यूका सारा मग़ज़ बह कर बाहर आ गया । उसके दसे 
सफेद कपड़े खूनसे, मिट्टीसे लथपथ हो गये । और सन्तीके देखते देखते 


T मोटर चाला यह गया वह गया हो गया। 
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यह कहानी उन दिनोंकी है sm हमारे देशमें फिरंगीका 
शासन था । 


ओर वह कहता कोई कारण नहीं कि एक देश दूसरे देशपर राज 
करे । ओर यह वात फिरंगीको पसन्द नहीं थी । फिरंगीने उसे पकड 
कर क़द कर दिया ! 


कई वर्षासे वह जेलकी दीवारोंमें बन्द था। जेलकी ऊँची-ऊँची 
दीवार । दीवारोंपर कॉरेदार तारोंके जंगले, नीचे काँचके टुकड़ोंकी 
रुकावट । जेलकी da वेसो की a खड़ी थीं जबसे वह वहा 
आया था। जेलके चोकीदार बदलते रहते पर उनकी गोलियोंसे 
भरी यन्दूकें चेसीकी चेसी फुंकारती रहतीं। उनकी नज़रोंमें वेसाका 
वेसा कहर टपकता रहता । उनकी थूकमें ज़हर होता | उनकी हर हरकत- 
में घणा और बदतमीज़ी चित्री हुई दिखाई देती । प्रतिदिन उसी तरहकी 
आवाज़ उसके कारनामे आती जब वह सोता, प्रति दिन उसी तरहकों 
आवाज्ञे उसको सुनायी दे रहो होतीं जब वह जागता । जेलको रोटी ' 
चेसीकी चेसी बेसवादी होती Aek कमर्चारी वसेके वसे वेलिहाज़ 
होते । जेलकी हवामेंसे चेसीकी वेसी इुगन्ध आती, चोरोंकी, उचकको- 
की, डाकुओंकी, जेवकतरों की, कामियोंकी, बद्सुआशॉकी, गुंडोंकी, 
झूठोंकी, दम्भियोंकी, धोखेबाज़ोंकी, माँ के इत्यारोंको, बापक हत्यारोंकी । 
और जेळकी दोवारोमेसे वेसीकी येसी फरयादें सुनायी देतं, बेगुनाहको 
बेक़सूरोंकी, गरीब मजळमोंकी । और चह इस सब कुछसे थक-थक 


कर भी ऊब गया था Lo 
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और फिर एक जेलर आया जो घंटों उसके साथ बाते करता रहता । 
वह कोई चोर, डाळू, हत्यारा थोड़ा ही था। चह तो अपने देशके लिए 
स्वतन्त्रता मॉगता था । और स्वतन्त्रताकी माँग करना कोई ऐसा अप- 
राध नहीं कि किलोके साथ वात न की जाय। जेलरकी उसके साथ 
मित्रता बढ़ती गयी, बढ़ती गयी । यहाँ तक कि कई शाम वह जेरूके 
एक JE बने जेलरके बॅगलामें गुज्ञार देता । जेलरसे बातें, जेलरकी 
पत्नीसे बात, जेळरके बच्चोंसे बातें। और यह सम्बन्ध एक प्रेम सा बन 
गया । 


जब भी उसका जी चाहता, जेलमें खुलते जेळरके द्वारका पट 

खटखटाता, खिइकीसे कोई आकर देखता और फिर उसके लिए दरवाज़ा 

खुल जाता । दफ्तरमें से वह घर चला जाता । वहाँ बेडा खाता रहता, 

खेळता रहता, पढ़ता रहता । पिछुले कई दिनोंसे उसने जेळरके बच्चाको 

पढ़ाना शुरू कर रखा था और इस युगलमें उसका खूब जी लया हुआ 

था। कभा किसी बच्चेकी परीक्षा होती, कभी किसीको उसकी विशेष 

आवश्यकता होती भोर इस तरह प्रतिदिन उसकी प्रतीक्षा की जाती । 

एक चार वह जाता और कितनी-कितनी देर वहीं बेठो रहता । उसकी 

लाख खातिर होतीं । 

पर तब भी वह बन्दी था । कभी-कभी जेलरकी कोटीमें येडे जब 

वह सामने खुली सद्कको देखता तो उसका RS घढ़कने लगता । 

उसके पामे जैसे काँटे चुभने लगते । उसके मुँहमें पानी भर आता । 

कितनी कितनी देर उसके नैन दूर चितिजपर जमे रहते । एक शामको 

बच्चोंकी पढ़ाकर वापस जेल छोटनेकी वजाय वह AAS सामने गेटकी 

š ओर चल दिया । बरामदेम खड़े बच्चे हसने लगे । wŠ कदम आगे जाकर 

| — उसे सहसा ख्याल आया और वह लज्जित सा, आखें नीची किये लौट 
| कर जेऊके दरवाजे की ओर चला गया | 
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जेलर की कोठीके आँगनमें खड़ा एकवार उसे लगा जैसे उसका कोई 


परिचित सामनेसे गुज़र गया हो और वह कितनी देर एडियाँ उठा-डठा 
कर देखता रहा । N: 


फिर एक दिन जब वह पढ़ा रहा था, उस सडक को एक AIN | 
आग लग गई । एक शोर मचा, चीत्कार हुआ । फायरब्रिगेड जा रहे थे, 
मोटर दौड़ रही थीं। उस कोठीके सब लीग दौड़े हुए उधर चले गये । 
सब नौकर भाग गये । वह अकेला बरामदेमें रह गया । दो कोठिया छोड 
कर एक कोठी जल रही थी । आगमं घिरी औरतें, बच्चे चिज्ञा रहे थे, 
तड़प रहे थे और वह वरामदेमें खड़ा सुनता रहा, सुनता रहा । अपनी 
AEA उसने एक स्तूनके गिदे लपेटा हुआ था । 

कई दिन पश्चात्‌ वैसाखोकी एक सुबह कितनी देर वह अपने बिस्तर 
पर लेटा रहा । वेसाखीके दिनके साथ उसकी कई सुन्दर यादे सम्बन्धित 
थीं । चैसाखीके दिन की बदमस्ती, येसाखीके दिनकी रौनक, वैसाखीके 
दिन की गहमागहमीका झ्याल करके उसका जी चाहता जेछकी निद्या 
दोवारोंके वह टुकड़े-टुकड़े कर दे वैसाखीके दिन उसके गाँववाले जैसे 
पागल हो जाते थे । और सोचते-सोचते उसको ऐसा लगा जैसे उसका 
अपना Ram आज ठिकाने न हो । वेसाखीके दिन वह प्रथमवार 
गाँवसे शहर आया था और उसकी आँखोंके सामने एक नये जीवनके 
पट खुळ गये थे। वैसाखीके दिन उसने पहली बार इनकलाब ज्ञिन्दाबाद | 
का नारा सुना था । 'इनकलाब ज़िन्दाबाद का जब उसे खयाल आया तो 
कितनी देर उसके कानोंमें इनक्रळाब ज़िन्दाबाद, इनक्ररान जिन्दाबाद 
गूँजता रहा । और उसका जी चाहता सर मार-मार कर बन्दीखाना की 
दीवारोंको वह तोड दे। और जब उसे इस तरह महसूस होता तो उसको 
अपने आपसे डर लगने लग जाता । ह हु 

और आज बाहर धूप निकल आई थी और वह अभी तक अपई. 
बिस्तरसे नहीं निकला-था । ` 
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आज बेसाखीका दिन था और जेळरके घरसे उसे तीसरी बार 
सन्देश आ चुका था । “आपको साहब बुला रहे हैं”, जव भी कोई उसे 
आकर कहता तो इसका अथ यह होता कि डुलावा साइबके घरसे है । 
किन्तु आज चह अपने विस्तरमें से नहीं निकल रहा था । विस्तरमें से 
निकला कमरेमें से बाहर निकलेगा, कमरेसे बाहर वह और बाहर चंला 
जायगा और फिर पता नहीं क्या हो जाय । 


अमी वह विस्तरमें ही था कि जेलर स्वयं आके उसे अपने साथ _ 
छे गया । आज वेसाखीका दिन था, बेसाखीका दिन जब पहली चार 
उसने अपने देशके प्रिय नेताके सुखसे सुना था--“हम और गुलामीकी 
कदम नहीं रहेंगे । आज़ादी हमारा पेदायशी हक है ।” और आज 
कितने aqa वह <a दीवारोंके पीछे घुळ रहा था, दम तोड़ 
रहा था । 


जेलरके घरमें बेसाखीके मेलेकी चहल-पहल उसके दिलके चोरको 
जैसे बार-बार जगा रही थी । वह बार-बार अपने आपको समेट-समेर 
रखता | उचक-उचककर सामने सड़क पर पड़ रहीं दृष्टियोंको वह रोक- 
रोक रखता । इवाका हर कोका जेसे उसे उन्मत्त कर रहा था और उसे 
पता नहीं वह क्या खा रहा था, और उसे पता नहीं वह क्या पी रहा 
था और उसे पता नहीं वह क्या बोळ रहा था, और उसे पता नहीं वह 
क्या सुन रहा था.। 


A आँखें v 
ओर-फिर ऑँखे मूँदे सहसा वह उठ खड़ा हुआ ओर साथके 
गुसळखानेमें चला गया। कितनी देर जब वह गुसळखानेसे न निकला, 
घरवार्लाकोी चिन्ता हुई । उन्होंने जब देखा, तो गुसलखानाका पिछला 
दरवाज़ा खुला था और अन्दर वह नहीं था ! 
-“" बन्दी बन्द्रोज़ानासे भाग गया था। 


i जेळरको जब पता लगा तो उसके हाथ पॉवदे नीचेसे ज़मीन निकल 
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गयी । उसको अपने कानोंपर विश्वास नहीं भा रहा था। चारों ओर 
उसने अपने आदमी दोडाये किन्तु क्रेदीकी कोई ख़बर न मिलो । 
आज्ञादीकी एक सुहानी यादमें वेसाखीके दिन जेलकी दीवारोंको 
AIA भागा । वह बहुत दूर अभी नहीं पहुँचा था कि डरसे दरियाके 
किनारे एक झोंपड़ीमें वह जा छिपा ! वह भोपडी एक सज्ञदूरकी थी । ७ 


सञ्चदूर कासपर गया हुआ था AÈ उसको वृद्धा माँ थी, बूढ़ा 
चाप था। एक और ळावारिस सम्बन्धी था और दूस वच्चे थे। AF- 
दूरको आउ आने ÀF मज़दूरी मिलती थी । इतवारके दिन छुट्टी होती 
थी और यदि और किसी दिन काम न होता तो उस दिनके भो पेसे 
कट जाते थे । बूढ़े वापकी ऑखोंके आगे मोतियाबिन्द आ चुका था । 
बूढ़ी माँ तपेदिककी बीमारीसे हृड्डियोंका एक पिंजरा रह गई थी और 
बस | लावारिस सम्बन्धी मिरगीका रोगी था । बच्चे जैसे जोक हों-- 
कोई खांस रहे, कोई बुखारमें पडे, किसोको आँखें दुख रहीं, किसीको 
A निकले हुए, अधकजेसे, अधनंगेसे, हर एकके चेहरेपर भूख और 
ग़रीबी चित्री हुई थी । हर एकको कोई न कोई रोग था । उनको पता 
नहीं था अपने आपसे क्या करें । कभी आपसमें लड़ने लगते, कमी बूढ़े 
दादाकी गन्दी गालियाँ सुनने छग जाते । | 

कोई आध घंटा उसे इस झोंपड़ीमें आये हुआ होगा कि उसे इस 
वातावरणसे उसी तरहकी दुर्गन्‍्ध आने लगी जैसे उसे जेलकी बारकोंमेंसे 
आतो थी। अशिक्षोंकी, भूखोंकी, नंगोंकी, शरोबोंको, बेरोअगारोंकी, 
चोरोंकी, दुम्भियोंकी, हत्यारोंकी gi । 

और वह इस भोंपडीसे निकलकर दौड़ पढ़ा। बाहर जाना इस 
समय खतरासे ख़ाली नहीं था । पर य वह दौड़ पडा । एक पल 
उस मोंपडीमें और तो उसे ऐसा छगता जसे उसका <q घुर जायगा ४ 
जैसे जेलकी दीवारें sA अपने नीचे पीस रही थीं । 


` 
` 
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बहुत आगे नहीं गया था कि उसे एक शिवाला दिखायी दिया। 
JAA वह उसके अन्दर जा बैठा । पत्थरके एक टीळे पर डभरी हुई 
एक ओर सिन्दूर छगा हुआ था । और लोग चीटियांकी तरह आ-आकर 
उसके सामने माथे रगइत्ते और उसे अपनी मनोकामनाएं पूरी करनेके 
लिए कहते । कोई झूठा सुकदसः जीतनेके लिए विनती करता, कोई अपने 
पाप, अपने अपराध छिपानेके लिए हाथ जोडता। कोई रोगोंका 
इलाज हूँढ़ता। जो भी आवा माँगता, जो भी आता फरयादें 
करता । ओर बूढ़ा पुजारी हर किसीको खुश करके लोटाता । किसीको 
कोई सन्त्र बताता, किसीको रोना करनेके लिए कहता । पत्नी पत्तिकी 
शिकायत लेकर आयी, उसने पत्नीको खुश कर दिया । पति पत्नीका 
दुःख रोने आया उसने पतिको सन्तुष्ट कर दिया और दोनोंसे उसने कुछ 
न कुछ धरवा लिया । उसे शिवालामे आये बहुत देर नहीं हुई थो कि 
लोग एक पन्द्रह सालके जवान बच्चेकी उठाकृर लाये । उसको साँपने 
कारा था । लड़का काला नीला हुआ बेसुध पड़ा था। लाख जतन करने 
पर भी वह अब चुप न रह पाया । उसने लडकेके माता पिताको कहा 
कि वह. उसे फोरन अस्पताल ले जायें । अभी यह वात उसके झुँहमें ही 
थी कि wariq उसे इस तरह देखा जसे नज़रों ही नज़रोंमें उसे भस्म 
कर देगा । 


पुजारा मन्त्र पढ़ता रहा, पढ़ता रहा, S मारता रहा, मारता 
रहा, हर फूकपर घरवालॉसे कुछ न कुछ धरवा लेता और फिर उसके 
देखते-देखते कञ्चन सी काया वाला पन्द्रह सालका वह बच्चा ठण्डा यख 
E हो गया । बदनसीब मां वाप जब अपने बच्चेकी छाशको उठाकर È 
a ST 8 थे तो उसे ऐसे प्रतीत हुआ जेसे अन्धविश्वासकी दीवार उसे 
Š चारों ओरसे घेरे हुए थीं और उनमें वह एक तिळकी तरह पिसा जा 
: रहा था। जसे उसे कमी-कभी जेलकी दीवारोंको देखकर लगता था । 
l 
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अटल चट्टानोंकी तरह खड़ी हुई । ओर आँखें चन्द किये पसीना पसीना 
हुआ वह शिवाछामें से निकल आया । | 

सडकपर चलना, धरतीपर कहीं भी वाहर एक क्रम रखना उसके 
लिए लाख ख़तरोंसे अरा हुआ था। उसको पता था कि सेकड़ों लोग 
उसकी तळाशमें फिर रहे होंगे । ओर भी वह थोड़ी ही दूर गया था 
कि उसने देणा कई लोग एक कतारम खड़े थे। वह भी उनसें खड़ा 
हो गया । कतार इतनी लम्बी थी कि उसका सिरा कहीं नज़र नहीं आ 
रहा था । धीरे-धीरे छोगोंकों बातोंसे उसे पता रगा कि वह कतार वेकार 
आदसियाँकी थी, जो कामकी तलाशमें अपना नाम लिखानेके लिए खड़े 
थे । इतने बेकार लोग, इतने वेकार लोग, वह तो जेलके बन्दियोंसे भी 
कहीं अधिक थे । और कोई कहता वह तो तीन दिनका धरना जमाये 
हुए था, तव भी उसकी वारी नहीं आई थी | और अभी वह कतार बढ़ 
रही थी । इतनी लूम्बी) इतनी रम्बी न उसका अगला सिरा किदोको 
दिखायी देता था, न पिछला सिरा । 

ओर सहसा उसे वह कतार जेलकी दीवारोंकी तरह अटळ खड़ी हुई 
महसूस होने लगी । पत्थरोंकी दीवार, fast दीवार, जो किसीके 
तोडनेसे नहों टूटती थी, बढ़ती ही जाती थी, बढ़ती ही जाती था, 
दोवारोके पीछे दोवारे उसर रही थीं। और उसे लया जेसे वह जकड़ा 
जा रहा हो । उसको इस कड़ी क्रेदमेंसे कोई नहीं निकाळ सकेगा। 

और वह पागलोंकी तरह वहाँसे भाग निकला । दोड्ता गया, 
Aga गया । जिन राहोंसे वह आया था उन राहोंपर वह वापस 
दौड़ता गया, दौड़ता गया । और इससे पहले कि जेल वाले निराश हुए, 
और इससे पहले कि रजिस्टरोंमें एक बन्दीके भाग जाने की रपट दज 
होती, वह वापस अपनी कोठरीमें पहुँच गया । ~ 
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हम कुछ साहित्यकार पटनामें सरकारी मेहमान थे। जहाँ भी इम 
जाते सुकते हर बातमें एक तक़रुहुफ़ दिखायी देता । यों तो किसी वातमें 
तक्रल्लफ़ मुझे ज़हर लगता हे पर देशके साहित्यकारोंके हो रहे इस 
आदरको देखकर मुझे सब कुछ अच्छा-अच्छा सा लग रहा था । 

MAA हमे पटना म्यूज्ञियम देखना था । मेरे पास केवल एक घंटा 
बचता था पर पटना वालांका तकाज्ञा था कि कोई पटना आये ओर 
यहाँका अजायबघर न देखे यह केसे हो सकता हे । म्यूज्ञियम दिखानेके 
लिए नियत किये गये अधिकारीको मेरी कठिनाईका ज्ञान था इसलिए हम 
केवळ खास-खास कमरामें जा रहे थे। केवळ खास-खास पीस हो देख 
रहे थे। यों तो पटनाके स्युज़ियमको देखनेके लिए चाहे कोई सारा दिन 
लगा दे । 

इस तरह जल्दोर्मे एक उड़ती हुईं नज़र चीज़ोंको देखते, इतने बडे 
अजायबघरमें न चाहते हुए भी में ठहर-ठहर जाता । कहीं बुद्धका बुत 
सुझे जसे कोळ छेता। कहीं मिट्टीकी कोई मूर्ति मुझे पकड कर बैठ 
जाती । स्युज्ियमका नौजवान अधिकारी मुझे बता रहा था, कौन सी 
चीज़ उन्हें कहॉसे मिली हे । किस टोलेसें उन्होंने क्या दबा हुआ पाया | 
और में क़दम-क़दमपर रुक-रुक जाता । 

किन्तु एक बात sü कुछ देरसे महसूस हो रही थी । जिस कमरेमें 
हम क़दम रखते, हवामें कुछ-कुछ धूळ सी होती । चास्तवमें साथके 
कमरेमें हमें देख कर अगले कमरे वाले अपनी वस्तुओंको झाडूना शुरू 

“कर देते। अभी मुश्किल्से काड-पूंछु ख़त्म कर पाते कि हम वहाँ पहुँच 
जाते । पिछुछे क्रमरेमें हमें देखकर अगले कमरेमें . भाइ-पूंछुका सिलसिला 
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कितनी देरसे जारी था और आखिर मेरे फेफड़ोंने ओर धूल खानेसे 
इनकार कर दिया । कोई पॉचवं कमरेमें हम होंगे कि मुझे छींक आई । 
म्युज्ञियमके नौजवान अधिकारीको भी हलकी सा खॉसो उठी। छुठे 
कमरेमें भी चेसी ही चुरू थी । हमारे आनेसे एक मिनट पहले तो वहाँ 
झाइ-पूछ ख़त्म हुई थी । सातच कमरेमें भैः ऐसे ही था । उससे अगले 
कमरेमें जब हमने क़दम रखा तो कमरेका चोकीदार काइन लिये अभी 
तक एक मूर्तिको साफ़ कर रहा था। “बन्द करो यह बदतमोज्ी U 
म्युज्ञियमके नौजवान अधिकारीसे और बर्दाश्त हो सका ओर उसने 
भार चौकीदारको चक्त-के-वक्त इस तरह सफ़ाई करनेपर डॉट दिया । 
चौकीदार अपने अफसरको इस तरह वरसता देख ठिठरके रह गया । 
जहाँ खड़ा था वहीं खड़ा रहा । 

और फिर यह ख़बर पता नहीं किस तरह आगे चली गई । अब 
किसी भी कमरेमें पहलेकी भाँति घूछ-घूल नहीं थी । किसी भी कमरेसें 
चौकीदार झाड़नको किसी AAN छिपा रहा Sa नहीं देखा । 

फिर सीढ़ियाँ चढ़ कर हम ऊपरकी मंजिल पर गये। यह कमरा 
चित्रकलाका था । कमरेमें घुसते ही मेरी दृष्टि बायीं ओर महाराजा 
रणजीतसिंहके एक चित्र पर पढ़ी | चित्र बहुत बढ़िया था किन्तु एक 
स्थानपर सुरे भजीव-सा एक मोळ नज़र आया । म्युज्ञियमके नौजवान 
अधिकारीसे मैंने उस चित्रकी ओर संकेत करके इस बातका ज्ञिक किया । 
उसने आगे बढ़ कर देखा । वास्तवे उस स्थानपर चिन्नमें मिद्दी जमा हुई 
थी । चित्रकारका कसूर नहीं था । यह देख म्युज्ञियमका नौजवान अधि- 
कारी पास खड़े चोकीदारपर टूट पढ़ा । 

“साहब, सेरा काम भाइ-पूँछ करना नहीं | यह काम फ़राशका Š U 
चौ कीदारने जवाब दिया और पटपट हमारी ओर देखने रगा । 

“तो फिर तुम दका क्यों नहीं हो जाते ?' नौजवान अधिकारीने 
भौर चिल्लाकर कहा, A आज ही तुम्हारी gA करवाये देता É U 
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और हम आरे चळ दिये । 

चौकीदार वहीं-का-वहीं जैसे बुत बन गया ।' जहाँ खड़ा था वहाँ 
खड़ा रहा । विट वि: उसकी हमारी ओर देख रहो नज़र नीचीहो 
गइ । 

उसने सोचा उसकी नोकरी छूट जायेगी । उसका रोज़गार छिन 
जायेगा । और फिर पहली तारीख़ उसको तलब नहीं मिलेगी । और 
फिर हर . पहली तारीख़ उसके घर qasa करेगी । और 
फिर ! और फिर ! 

और फिर उसके घर भो उसके पड़ोसीकी तरह दिनमें एक वार 
खाना पकना शुरू हो जायेया। कभी एक वार, कभी एक बार भी नहीं । 

और फिर वह भी बनियेसे उधार लेना शुरू कर देगा । हर बार 
झूठ बोल कर कज़ माँगेगा जो वह कभी नहीं उतार सकेगा । 

आर फिर उसके बच्चोंके बालोंमें भी SV पड़ जायगी जिनको 
निकाळते-निकाळते उसकी पत्नीकी नज़र रह जायगी । 

और फिर उसको बू आया करेगी, अपनेमें से, अपने बच्चोंमें से, अपने 
वच्चाकी माँ में से । 

आर [फर फटे हुए कपडे जैसे मुँह फाइ-फाइ उसे खानेको दोडंगे । 
उसका अपना घिसा हुआ ङुरता, उसकी पत्मीका टाकियोंवाला घाघरा; 
उसके बेटों-बेटियोंके कपड़ोंके चीथड़े । 

और फिर इर समय उसके घरमें कोई कुछ मांग रहा होगा, कोई 
किसीसे छीन रहा होगा, कोई लड़ रहा होगा, बड़े छोटोंको पीटेगे, छोटे 
अपनेसे छोटोपर ख़फ़ा होंगे । 

£ आर फिर उसके बच्चोंके सुंहपर गालियाँ चढ़ जायंगी। उसकी 
` पत्नी हर समय उनको कोसा करेगी । उसके अपने दाँत उसके होठोंपर 

खुभते रहा करेंगे । - 


"s 
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ओर फिर उसकी जवान बेटी अपने पड़ोसियोंके ge साथ निकल 
जायगी । वह लड़का जो उसके पिताको ज़हर लगता हे | 


और फिर इसे लोग परसू पुकारना शुरू कर देंगे । हर समय 
बेगारोंमें यह जुटा रहा करेगा । हर समय इसका भज़ाक होता रहा 
करेगा । जन 

और फिर जाडेकी झड़ीमें जब इसकी छुत चूने छगेगी, इसके पास 
पेसे नहीं होंगे कि सरम्मत करा सके । उंढमें Rg बच्चोंके लिए कपडे 
नहीं होंगे कि उनका तन ढक सके । चूल्हेमें आग नहीं होगी कि सर्दीको 
रोका जा सके । 

ओर फिर उसके घरके चप्पे-चप्पेको रोग आकर चिमट जायेगे । 
उसकी पत्ना हर समय खोंसती रहा करेगी । उसके बच्चे मरियल्से हो 
जायेंगे । वह ख़ुद यदि लेटा होगा तो उठनेका उसका जी नहीं चाहेगा, 
अगर उठेगा तो खडा दोनेफे छिएु उसका मन नहीं मानेगा । अगर खड़ा 
होगा तो चलनेके लिए. उसमें शक्ति नहीं होगी । और यदि चलेगा तो 
दौदनेका उसका हौसला नहों होगा । 

आर फिर वह थक जायेगा नयी नौकरोकी प्रतीक्षा में। दूसरी 
नौकरीको हूँढ-हृढकर हार जायेगा । जहाँ जायेगा बाहर “नौकरी कोई 
नहीं' के बोड लगे होंगे । उसकी सब सिफ़ारिशं असफल होंगी । उसकी 
सब मिन्नतें वेकार जायंगी। और फिर वह किसी आते-जाते अफ़सरके 
सामने हाथ जोड़ेगा । और कछकां पढ़ा हुआ कोई छोकरा उसको डांट 
देगा । उसको, जिसके घर औरत थी, सात बच्चे थे, एक जवान बेटी 
थी । डॉ टेगा, भिडकेगा, चाहे धक्का देकर बाहर ही निकाल देगा। 

ओर फिर । 

और फिर । | 

और फिर उसकी आँखोंके आगे चक्कर आने शुरू हो गये । अंधेरा 
छा गया। उसको ऐसे छूंगा ŠQ वह किसी गहरी खाईमें धेसता जा 


` 
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रहा हो । किसी अंधेरे suq इवता जा रहा हो । और फिर सहसा चह 
सिरसे लेकर पॉव तक कॉप गया । 

कोई एक मिनट भी नहीं गुज़रा था, अमो म्युज्ञियमका नौजवान 
अधिकारी फैसला भी नहीं कर पाया था कि उसके सामने हुईं ग़स्ताख़ी 
को वह कैसे सुलाये, अमो में" संभल भी नहीं पाया था, सोच भो नहीं 
सका था कि किंस वातका में जिक्र करू ताकि यह अचानक उत्पन्न हो 
गई agami स्युज्ियसके नौजवान अधिकारीको भूल जाय कि चौको- 
दार हाथ जोड़े हमारे पोळे आता सुरे दिखायी दिया । चह म्युज्ञियमके 
नौजवान अधिकारीको कह रहा था, “यदि आपका हुक्म हे तो में भाड़ 
पूंछ कर दिया करूंगा । मेरे पास काडून कोई नहीं À अपने साफ़ेसे 
ही साफ़ कर दिया करूगा अपने कमरे को P 


ओर इससे पहले कि उसको अपने अफ़सरकी ओरसे कोई उत्तर 
मिळता, सिरसे अपने साफ़ेको उतारकर वह चित्रोंके चौखटे और शीशेंको 
WA लगा । 

स्युज्ञियमका नोजवान अधिकारो मुझे समझा रहा था, सुरालराजमें 
चित्रकछा कितनी उन्नत हुई थी। सुराळ' राज...राजपूत कलम... 
कांगइाको कलम... 

सुरे कुछ सुनाई नहीं दे रहा था । में बार-बार स्युज्ञियमके उस 
पीसकी ओर देख रहा था। अपने सिरसे उतारे साफ़ेके साथ वह बड़े 
ध्यानसे, बड़ी सुस्तैदीसे चित्रोंकों साफ़ कर रहा था । खिडकियोंको काढ 


रहा था । उसके सिर पर सफ़ेद-काले बालोंको उसकी चोटी जैसे कॉप- 
कॉप रही थी । 


r 
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द्र्स 


टेरेसपर खड़े होकर दूर क्षितिजञ तक जीला आकाश दिखायी देता। 
सामने मीळों तक फेली हुई झील दिखायी देती । नीचे सड़क दिखायी 
देती जिस पर अंधेरे सवेरे लोग चलते रहते । टेरेस पर खड़े होकर 
शीतल मीठी हवा आ कर उसके अङ्ग-अङ्गसे खेलने लगती । भीलको 
अठखेलियाँ कर रही लहरोंका संगीत उसके कानांमें सुनाई देता । गहरे 
आकाशम कभी सफ़ेद-सफ़ेद बदलियाँ तेर रही होतीं, कभी घनघोर 
काली घटाएं छा जातीं । टेरेसपर खड़े होकर उसपर एक जादू-सा हो 
जाता । 

इस फूलेटमें टेरेस ही तो थी । वाक्की कमरे केवळ दो थे। तंगसे, 
घुरे-घुरेसे । एक उनके सोनेका कमरा था, दूसरा गोळ कमरा भो था 
और खानेका भी । बच्चों वाळे घरमें दो कमरोंसे कैसे शुज्ञारा हो 
सकता हे ! 

माया सारा दिन घरके जंजालम फसी रहती । कभी कुछ, कभी 
कुछ । पक चीज्ञको ठीक करती दूसरी ख़राब हो जातो । उसको संवारती 
कोई और चीज़ बिगड़ जाती । जितना घर छोटा हो उतना गन्दा 
ज़्यादा लगता हे । हर समय उसके TAA या झाडू होता, या झाडून 
होता, या उसका गन्द॒गीसे मन उब रहा होता । बच्चोंने वहींपर खेलना 
होता, वहां पढ़ना होता, वहीं आराम करना होता । जो चीज्ञ माया 
जहाँ रखती फिर उसे उस स्थानपर कभी न मिळती; और उसका दिल 
घबराने रगता । RE घबराने लगता तो घवराता ही जाता । गुसळ- 
खाना छोटा था; नहा कर तो उसमेंसे कोई निकल आये, किन्तु जव 
किसीको कपडोंकी एक? गठरी घोनी हो तो बुरा हाळ होता था । 


` 
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qasa तो फिर भी शनोमत था । रसोईकी हालत उससे भी ख़राब 
थी। जैसे कबूतरोंका दृड़बा हो। हर घड़ी अंधेरा, हर घड़ी gaT 
लाख शिकायत वह ईर वेडे लेकिन मकानका मालिक अंगीठी ठोक नहों 
करवाता था। जितनी देर माया रसोईमें रहती उसकी आँखोंमेंसे भर-मर 
अश्नु बहते रहते । सोनेवाले क़मरेमें उन्होंने चारपाइयाके नीचे चार- 
पाइयाँ बिछाई हुई थीं। जब रातको सबके विस्तर बिछ जाते तो खटिया 
से नोचे उतरनेके लिए जगह ges पड़ती थी । 


ओर उधर बच्चाका ज़रूरतें ख़त्म होनेमें नहीं आती थीं । किसीको 
भूख लगती, किसीको प्यास लगती, किसीको सब्जी अच्छी लगता, 
किसीको सब्जी अच्छी न लगती । किसाके पेटमें ददे होता, किसीकी 
आँखें आ जातीं, किसीका पाजामा फटा हुआ होता, किसीके बटन टूटे 
हुए होते । यदि बच्चे हसते तो हँसते हो जाते । हँस-हँस कर घर सिर 
पर उठा लेते । जब रोते तो सब रोने लगते | मारनेवाळा भी रोता, 
सार खानेवाला भी रोता । छुड़ानेके लिए बीचमें पड़ा भी रो रहा होता । 
खेलते समय इस तरहकी उळटी-सीधी खेल खेलते कि कोई चीज़ घरमें 
अपने स्थानपर न रहती । कभी किसीका जन्म दिन, कभी किसीका 
जन्म दिन । कभी किसीके मित्रका जन्म दिन, कभी किसीकी सहेलीका 
जन्मदिन । साया सोच-सोच कर, ख़रीद-ख़रोंदकर चीज़ें हार जाती। कभी 
परीक्षा होती, कभी छुट्टियाँ होतीं । कभी बच्चे बाहर ले जाये जाते, कभी 
नाटककी तेयारियाँ होतीं । कभी कुछ, कभी कुछ । एक न एक समस्या 
सदेव मायाके सामने धरी रहती । 





और माया सारा दिन जोड-तोइ करती रहती। इधरसे 
बचाता उधर खच करता । एकसे छीनती दसरेका काम चछाती । कभी 
“ रसोईमे सिर दिये रखती, कमी ग़सलख़ानामें | वहाँसे अवकाश पाता 
तो कमरोंको संवारने छग जातो । जिस स्थानएर पाँव रखती जैसे दस 
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काम उसकी प्रतीक्षा कर रहे होते और साया दिन भर मिट्टोके साथ 
मिट्टी होती रहती । घरकी झुसीवतोंमें उसका अंग-अंग दुखने लगता । 

किन्तु इस फ़्लेटपर एक टेरेस थी जहाँ आकर जब वह खड़ी होती 
तो उसका हृदय फूलको तरह हलका हो जाता । मीलकी सीठी-मीडी 
हवा, लहरोंका मधुर संगीत, दूर-दूर तक फेला हुआ आकाश । उसका 
मन शान्त हो जाता। उसे ऐसे लगता जैले उसके आस-पास 
सुगन्धियाँ बिखर गयी हों । 

Nan खड़ी हवा उसके बालोंके साथ आकर खेळती और उनमें 
एक रौनक आ जाती । टेरेसपर खड़ी होकर दूर-दूर तक खुळे श्राकाश 
को वह देखती और उसके IN चमक आ जाता । टरेसपर खडा 
उसके गालोमें छांली दौड़ने लगती, उसके होंठ रस-रस करने लगते | 

Jaq खड़ी माया सोचती हर जीवनमें एक टेरेस होना चाहिए । 
जीचनके तङ्ग, घुटे-घुटे कभेरोंके बाहर एक फेछाव जहाँसे खुळा गहरा 
आकाश नज़र आये । जहाँ दूर बहुत दूर कोई गा रहा सुनाई देने छग 
जाये । जहाँ अछूती अनसूंघी हवा आकर उन्मत्त बना दे । 

और जब मायाको अवकाश होता, जब उसका जी घुटने लगता, 
जब्र वह घरकी उलभनोंसे थकती तो बाहर रेरेसपर आकर `. खडी हो 
जाती । चोंदनी रातोंमें बाहर टेरेसपर खड़े होकर अपने पतिकी मरतो 
करना उसे बुरा न लगता । सावनकी लम्बी झड़ियोंवाले दिनोंम टरेसपर 
अकेली खड़ी उसे भीग भीग जाना अच्छा लगता । दिनको जब बच्चे 
स्कूल चळे जाते, उसका पति कामपर चला जाता, टरेसपर खड़ा 
उसको घरका सूनापन, सूनापन न महसूस होता । 

रसोईके घुएँसे, गुसलख़ानेकी तङ्ीसे, कमरोंकी घुटनसे जब माया 
का दिल घबराने लगता तो वह बाहर टरेसपर आकर खड़ा हद जर 
बच्चोंके शोरसे, पैसोंको शोडसे, घरके धन्थोंसे जब वह थक जाती, माजा 
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बाहर टेरेसपर आकर सुस्ता लेती । अन्धेरे-सवेरे किसी समय Nan 
खड़े होकर वह एक उन्मादमें खो जाती । सारीकी सारी वह नशे-नशेमें 
उन्मत्त-सी हो जाती ॥ 

टेरेसपर एक चण खड़ी होकर अन्दर आई साया शीशेमें अपने आप 
को देखती, उसे अपना आप अच्छा-अच्छा लगने लगता । 

इस तरह जीवनकी गाड़ी इस विचित्र सहारेपर चल रही थी कि 
एक दिन टरेसपर खड़ी मायाने देखा सामने सड़कपर कोई पुरुप उसकी 
ओर घूर रहा था । मायाको इस तरह किसो पराये मदंका उसकी ओर 
देखना अच्छा न लगा और वह अन्दर चली गयी । उस साझ फिर 
टरेसपर खड़ी मायाकी दृष्टि सड़कपर पड़ी । वही मदे फिर खड़ा उसकी 

* ओर देख रहा था, जिस तरह किसी पराये आदमीको किसी परायी 
औरतको ओर नहीं देखना चाहिए । माया फिर जल्दो-जल्दी अन्दर 
घरमें चली गयी । रातको सोनेसे पहले उसने देखा चॉदकी दूध-सी 
. सफ़ेद चाँदनी चारों ओर फेल रही थी । अपने आप उसके पग उसे 
आ ` a चे. 

बाहर टरेसपर ले गये। अभी टरेसपर जाकर वह खड़ी हुईं थी कि 
चही सवेरेवाळा पराया मद वसेका वेसा सड़कपर खड़ा हुआ उसे अपनी 
आर ताक रहा दिखाई द्या । उसकी नज़रोंमें पाप था, उसके इशारोंमें 
कपट था। सायाने उसकी ओर देखा और उसे सहसा एक भटका-सा 
लगा भौर वह बदमज्ञा-सों, सहमो-सी, कसमसाती-सी, अन्दर कमरेमें 
आ राया] 

फिर हर रोज़, हर समय वह आदमी वहाँ खड़ा होता । और माया- 
की टेरेस उससे छिन गयी । 

आया अव चिढ़ी-चिढ़ी-सी रहती, थकी-थकी-सी रहती, sow- 
उडझा-सा रहती । लाख मेहनत करके वह बाल सेट करती, घरके 
ati कहीं Tar रही, कहीं धो रही, कही राइ-पूंछ कर रही, कभी, 
ऊक रहा, कभी खोझ रही, दो दिनमें उसक़े वाळ फिर सीघे हो 
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जाते। उनके gar निकल आते । ओर उसे याद आता कि टेरेसपर खडे 
होकर उसके we हुप, अनसँवारे बालोंमें सी रोनक अ जाती थी। 
जिन दिनों वह टेरेसपर जाकर सुसता छिया करती; थी उसके एक वार 
सेट किये बाल हफ़्ता-हफ़्ता चळ जाया करते थे । 

माया सोचती चह अपने पतिको कहे वह पुरुप क्यों सडकपर 
आकर खड़ा हो जाता था । सुबहसे लेकर साक तक, अंधेरा पढ़े तक 
वहाँ खडा रहता था । पर तीन बच्चोंकी माँ माया अपने पतिको क्या 
कहती ? उसे चार-चार अपनी एक सहेलीके बोळ याद आते--'दूधपर 
मक्ख अवश्य आती हे' । और माया सोचती जब तक कहीं मीठा हे 
मक्खियोंको कैसे रोका जा सकता है ! चह मद नहीं खडा होगा तो 
और कोई आकर खड़ा हो जाएगा । किस-किसको वह रोकेगी, किस-किस 
से उसका पति रूडाइयाँ छड़ेगा । 

ओर मायाकी टेरेस उससे छिन गयी । 

फिर मायाने सोचा, नीचे घरकी चारदीवारीको यदि ऊँचा करवा 
दिया जाए तो सइकसे खड़े होकर कोई उसको नहीं झोक सकेगा । ओर 
उसे ऐसा छगा जैसे यह बात अत्यन्त सहर हो । उसने अपने पतिको 
कहा । उसके पतिने किसी मिस्त्रीसे पुछा । चारदीवारीको ऊंचा. करनेमें 
डेढ़ सौ रुपया sr आता था । मायाने सुनकर चुप साथ छी । माछिक - 
मकान डेढ़ सौ रुपया कहाँ ख़चं करने sq था । और स्वयं अपने पतिके 
चेतनसे इतनी रक्कम माया न कभी बचा सको थी) न वह सोचती, कभी 
बचा सकेगी । 

और मायाकी टेरेस उससे छिन गयी । š 

कभी माया सोचती उसे उस पुरुपसे - क्या डर था, आर निडर 
होकर वह टेरेस पर जाकर खड़ी हो जाती । पर फिर जब उसे किसीकी 
माँक रही दो आँखोंका ख़याल आता तो उसे ऐसे लगता जैसे वह < 
ढकी-भनढकी हो, नंगी-जंगी हो, और वह सहसा सिरसे लेकर पॉव तक 


` 
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कॉप जातो । और अपना फूला हुआ सांस लेकर अन्दर कमरेमें पळंगपर 
आंधी जा पड़ती । और तत्र तक ANE वैसो पड़ो रहती जब तक 
घरकी दस ज़िम्मेदारिसों उसको फिर अपने आपमें न उलझा लेतीं । 
~ À e e 
मायासे मायाको टरेस छिन गयी थी। 


कई दिन इस तरह गुज़र्र गये । फ़िक्रोंके दिन, उळकनोंके दिन, 
बदमज़ग़ाके दिन, सुसोबतोंके दिन, पग-पगपर खीक-खोक पढ़नेके दिन। 
और फिर माया जैसे अपनी टेरेसको भूल गयी । और अब जव मायाने 
टरेसपर खड़ा होना छोड़ दिया, बच्चोंके कपड़े धोती, सुखाती वह उनको 
इस्री भी करती । खाना पकाकर उसको वरतनोंमें सजाती, अच्छी तरह 
परोसकर खानेवालोंके सामने रखती । हर रोज़ सोच सोचकर कोई नयो 
सुन्द्रता पेदा करती, अपने आपमें, अपने घरमें, अपने बच्चोंमें । जितनी 
देर वच्चे घर होते, समय निकालकर उनके साथ खेळती, उनकी पढ़ाईमें 
मदद देतो । जितनी देर उसका पति घर Qar उसको छोटी-छोटी आव- 
श्यकताओंको पहलेसे ही सोचकर पूरा करती रहती । 


इस तरह जव मसाला भून रही होती तो माया विशेष रूपसे 
ध्यान रखती कि वह ठीक सुने। न कच्चा रहे न जळे । एक विशेष रंग, 
एक विशेष सुगन्थ उसमेंसे आये । और यदि मसाला ठीक शुन जाए तो 
फिर भाजो कभी खराब नहीं होती । उसकी बनाई हुई रोटियाँ अब 
सारा-का-सारी गोल होतीं, सिकी हुई होतीं । रसोईकी अंगीठीमें 
से धुआ यदि अब भी नहीं निकलता था सगर arah eN घुआँ 
आजकल होता ही नहीं था। अव उसका दूध समयपर आता, दही ठीक 
जमती । अब माया पड़ोसियोंको कुछ भेजती रहती, उनकी ओरसे इसके 
यहाँ कुछ आता रहता। 


“5 “अब माया जब बच्चोंके कपड़े धोने वैठती सबके सब कपड़े एक | 
गठरीके रूपमे उसको नज़र न आते । हर कपडा (किसी न किसीका होता, 


“ 


r 
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किसी न किसी जानके टुकड़े का । भव साया जब पकाने बेठती; कोई 
चीज़ किसीको खुश करनेके लिए पकाती, कोई चीज़ किसीकी प्रशंसा 
लेनेके लिए वनाती । अब साया जव घरसे शोर सुनती उसको हर वात 
प्यारी लगती, हर वोळमें संगोत सुनाई देता । 


RÈ कमरे अव मायाको घुरे-घुरे तंग-तंग न लगते । मायाका दिल जो 
बड़ा हुआ तो जैसे कमरे भी फेलकर बढ़ गये । अब साया हर पछ खुश 
खुश रहती, खुशियाँ बखेरती रहती । सायाका हर कास अव समयपर 
होता । हर बात ठीक होती, ठीक और कुछ अधिक | अव माया हर बात 

p~ A a A जैसे ` A A 
पूरी करती, पूरी ओर कुछ ज्यादा । जेसे छुत होती हं ओर छुतके आगे 
~ A <N. 
पेश-छुत होती हे--टरेस । 


o 





; | | Q 
Í CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
k. TE: A 


- 


. सुन्दरी 


सुन्दरी और उसका पति दोनों ही पहले एम० ई० एस० के दफ़्तर 
में नौकर थे । सवेरे दफ़्तर खुलने से पहले और साक को दृफ़्तर बन्द 
होनेके बाद, पति-पत्नी मिळ कर दफ़्तरकी सफ़ाई करते । दिनमें 
पति चरामदों में फिरता हुआ कूड़ा करकट उठाता रहता और सुन्द्री 
बगीचेमें पीपलके नीचे बैठी उसे देखती रहती । 

इस प्रकार पन्द्रह वर्ष बीत गये । पन्द्रह वपं हुए सुन्द्रीके पति 
ने उसके साथ विवाह किया था। और विवाहके एक दिन बाद ही 
उसे अपने दफ़्तरमें नौकर रखवा लिया था। सुन्द्रीकी आयु उस 
समय वीस सालको थी । सुन्दरी बारह सालकी थी जब एक सहेली 
का विवाह देखकर उसके shi आया कि उसकी भी बारात आये, 
उसका भी व्याह हो, फिर उसे भी लोग जमादारिन कह कर पुकारे । 
पर अपनी इस इकलोती बेटीको मां-वापने पूरे आठ साळ और वांधे 
रखा । लड़के वाळे उनके द्वारके चक्कर काटते रहे । और फिर अपने' 
सरपंचके इकलोते वेटेके लिए सुन्द्रीकी मां पसीज गईं । 

| सुन्दरीका पति जमादार” मां बापका इकलौता बेटा था । सुन्दरी 
स्वयं भी मां बाप को इकलौती बेटी थी। और उनके मां-बाप, उनके 
सम्बन्धी, उनके पड़ोसी उनके Saqi ओर तक तक कर थक गये, सुन्दरी 
को गोद हरी न हुईं | 

और पन्द्रह साळ एम० $o एस०के दफ्तरमे काम करनेके बाद 
सुन्दरी और उसके पति की वदली fet अस्पतालमे हो गई । 


5 अस्पतालका काम सुन्द्रीको बढ़ा अच्छा लगा । न अब उन्हें 
एम० $o Qao के दफ्तरके बाबुओंकी जगह-जगह पड़ी पानकी पीके 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


सुन्द्री म 


धोनी पड़ती न उनके जगह-जगह AA कागज्ोंको संभालना पड़ता, 
न लापरवाहीसे फेके सिग्रेट बीड़ियांके टुकड़े बार वार उठाने पड़ते। 
यहाँ अस्पतारमें सुबह-शाम पति-पत्नी सफाई करते । दोपहरको सुन्दरी 
डाक्टरके कमरेके बाहर वेदी ऊंघती रहती । पहले YHo $o एसण्के 
दफ्तरमें सुन्दरी पीपलके नीचे चेटी, रहती थी, अब उसका पतिं 
अस्पताळके आंगनमें लगे नीमके पेइके नीचे चेठा सुन्द्रीकी प्रतीक्षा 
करता रहता । | 

नीसके पेइके नीचे बैठा बेठा सुन्दरीका पति कभी कमो सोचता कि 
अगर उनका कोई बच्चा होता तो आज उनको काम करनेसे छुटकारा 
मिल गया होता । 


और लेडी डाक्टरके कमरेके बाहर बरामदेमें बेटी सुन्द्रीकी नज़र 
` _ इर मरीज़के पेटकी ओर जाती । छोटे छोटे बढ़े हुए पेट, बड़े बढ़े बढ़े 
हुए पेट, सुन्दरी अन्दर आते देखती रहती, बाहर जाते देखती रहती । 
अपने पेरकी झुरियाँ उसे कभी इतनी बुरी नहीं लगी थीं। लेडी डाक्टर 
को मिलनेकी प्रतीक्षा करनेवाली. खियाँ बरामदेमें खड़ी या तो पेदा 
होनेवाले बच्चोंकी बातें करती रहंतों या फिर पैदा हो चुके wq 
बातें करती रहती । खियोंकी इधर उघरकी srl किंसीको बच्चे हुए 
जा रहे थे; हुए जा रहे थे किंसीको बच्चा होता ही न था। किसीको 
लड़कियाँ ही होती थीं, लड़के नहीं । किसीको लड़के हो होते थे, 
लडकियां नहीं । 2 
सुन्दरी देख देखकर हैरान होती कि खियोंके हस्पताळम पेदा होने 
वाळे बच्चोंका कितना भ्यान रखा जाता है। मां बननेचाळी fadia 
सफ़ेद कपड़े पहने हुए लेडी डाक्टर कितने ध्यानसे देखती । विलायती 
पलंग पर रिटा कर उनका निरीक्षण करती । बच्चेके पेदा होनेसे पहले 
` बच्चेके स्वास्थ्यके लिए माको टीके लगाये जाते, दवाइयों पिलाई जातों, 
उनको चलने फिरनेक! ढंग सिखाया जाता, बेठनेका  तरीक्रा समझाया 
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जाता. लेटनेका अन्दाज्ञ बताया जाता । चाहे कोई गरीब होती चाहे 
अमीर, हर दोनेवाली सांसे लेडी डाक्टर हंस हस कर बात करता । सेना 
के इस सरकारी अस्पतछिमें हर एकका सुभत इलाज किया जाता । वच्चा 
पैदा होनेसे पहले, बच्चा पैदा होते समय आर बच्चा पदा होनेके वाद 
ग्रेज़ी पढ़ी डाक्टर, गोरी चमही वाली सफ़ेद agii fei नस 
मरीजोंके आगे पोछे फिरती रहतीं। जिस कमरेमें वच्चा हो नेसे पहले 
जाकर ख्यां बैठती वह कमरा भळग था। इसकी दीवारों पर हंसते 
खेलते बच्चोंकों तस्वार॑ टंगी हुई थीं । जिस कमरेमें बच्चा होनेके समय 
उन्हें ले जाया जाता वह कमरा अलग था। हर प्रकारके इलाजका वहाँ 
भ्रवन्ध था । जिस कमरेमें बच्चा होनेके वाद खियां रहतीं, वह कमरा 
और था । फूलोंसे महकता हुआ, गर्मियोंमें उसे ठंडा और सर्दियोंमें उसे 
रमं रखनेका प्रबन्ध था । 
सुन्दरी देखती कि हंसती खेळती fel अस्पतालकी मोटरोमे 
बेठकर जातीं और फिर आठ दस दिन बाद इंसतो खेती सोली भरवा 
कर सोररोमें वापस चलीं जातीं । कई ग़रीब वच्चोंको डाक्टर अस्पताळसे 
कपड़े देती, खिलोने देती, स्वस्थ बनानेकी दवाइयां देती, और स्वयं 
बरामदेमें खडी सुस्कुरातो हुई उन्हं विदा करती । 
सुन्दरीको अस्पतालको इंचाजं लेडी डाक्टर बहुत हो प्यारी 
छगती । पतली, लम्बी, गोरी, सफेद कोट पहने जब वह मरोज्ञों का हाळ 
पूछती सुन्दरी सोचती कि वह एक नज्ञरमें दूसरेका दुख दूर कर देती 
होगी । । उसने सुन रखा था कि देशकी सबसे बड़ी पढ़ाई डाक्टरने पास 
कर रखी हे | और पहली बार जब कानांसे टूटी लगा कर सुन्द्रीने 
डाक्टर को एक मरीज़का निरीक्षण करते देखा तो एक qe लिए जसे 
उसे समूची ख्री-जाति पर गव सा अनुभव हुआ था । डाक्टर हस्ताक्षर 
करता तो नर्सों को वेतन मिलता, माळीको चेतन मिळता, चोकीदारको 
चेतन मिळता, जमादार, उसके पतिको पेसे मिळते०। जमादार डाक्टरसे | 


r 
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aga डरता था । जब कभी कोई छोटी-मोटी ge रह जाती, सुन्दरो उसे 
और भी डराती रहती । डाक्टरसे डर रहा उसका पति उसको यों लगता 
जेसे वह स्वयं सुन्दरीसे डर रहा हो । 

सुन्द्रीकों डाक्टर बहुत ही अच्छी लगती थी । जब कभी उसको 
फुसंत होती, सुन्दरी डाबटरकी कुर्सके पास नीचे फशंपर वेठ जाती और 
इधर-उघरकी चात करती रहती । डाक्टर किताब भी पढ़ती जाती, 
डाक भी देखती जाती, चिद्टियोंपर हस्ताक्षर भा करती जाती और साथ- 
साथ सुन्दरीकी बातें भी सुनती जाती । 


एक दिन सुन्दरी वरामदेमें बंदी बारी-बारी मरीजोंको डाक्टरके पास 
अन्दर भेज रही थी कि उसने देखा कि जिस दफ्तरमे नह पहले काम 
करती थी, agè एक चपरासीकी पत्नी आई हे । अपनी बारी आने 
पर वह भी अन्दर डाक्टरके पास गई । चिकके बाहर सुन्दरी राँक- 
मॉककर देखतो रही । डोक्टरने सबकी तरह चपर!सीकी पत्नीको देखा । 
उसे दवाई दी और फिर वह खुश-खुश वापस चली गई । | 


कोई दो दिन बाद रातको घण्टी बजी। सुन्द्रीने आकर देखा, 
. अस्पता लके आँगनमें खडी अस्पतालकी सोटरसे बही चपरासीकी पत्नी 
निकल रही हे । डाक्टरको जगाया गया । नस भाई । डाक्टरने फिर 
उसे देखा और उसे विळायती पळंगपर लिटा द्या गया । कोई तीन 
घण्टेके बाद उसे वच्चा हुआ । सारा समय दो नस वहाँ मांजूद रहीं । 
सुन्द्री बाहर ढ्यटीपर बेटी रही। बच्चा होनेके बाद डाक्ठरने फिर 
उसका निरीक्षण क्रिया । फिर वार्डमें दूध-सी सफेद चादरवाळे एक पलंग 
पर उसे लिटा दिया गया । ८ क 
सुन्दरी बार-बार उस नई माँ के सुंहकी ओर देखती; कमरेकी ओर 
देखती, बिजलीके बल्योंकी ओर देखती, तिपाइयों पर मेज़पोशोकी जार 
देखती, फूलदानोंके एूछोंकी ओर देखती, उस पळंगकी ओर. देखती 


~ 
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जहाँ चार दिन हुए एक बड़े अफ़सरको पत्नी बच्चेके जन्मके बाद लेटी 
रहो थी। 

जितने दिन चपरासीकी पत्नी अस्पतालमें रही, उसे-दूसरोंकी तरह 
खुराक मिळतो रही, दूसरोंको तरह उसको चादर बदलता जाती रहो, 
दूसरोंकी तरह उसके बच्चेसे लाड-प्यार होता रहा ! 


एक दिन सुन्दरांने सुना, लेडी डाक्टर एक नसंको समझा रही 
थी--'हमारे लिए सब मरीज़ बरावर हैं, चाहे कोई अमीर हो चाहे 
ग़रोब । सुन्दरी यह सुनकर फूलको तरह खिल उठा । उसको डाक्टर 
हमेशा बडो अच्छी लगती थो । उस दिवसे और भी अधिक अच्छी 
लगने लगी । 


उस वष वसन्त पञ्चमीको डाक्टरने अस्पताळमें बच्चाका एक मेला 
किया, जिसमें हर आयुके वच्चे आये । उस साँझ जमादारनी सुन्द्रसे 
सुन्दर बच्चाको देखती रही, गोल गुदाज़ बाहोवाळे वच्चे, खिळखिलाते 
खुशियाँ बिखेरते सुसकराते बच्चे, फूलको पत्तियोंकी तरह कोमल होठों- 
वाळे, कालों भोरालो मोटी आँखोंवाले, चौड़े मार्थोवाले बच्चे, मचल- 
सचळ पडते बच्चे जो माताओंसे सँमाले न संभलते, नटखट बच्चे जो 
काबुर्मे न आते, लड़के जिन्हें सेनाकी वरदो पहनाकर माताएँ लाई थीं, 
लड़कियाँ जिन्हें परियोंको तरह सजाया गया था । फिर बच्चे खेळते 
रहे--लड़कोंवाली खेळे, झड़ कियोंवाली खेल । कुछ बच्चोंने तोतले स्वरमें 
गाने सुनाये । लड़कियाँ देर तक नाचती रहीं। अन्तमें इनाम बॉ टे गयेः 
सबसे सुन्दर, सबसे स्वस्थ, सबसे तेज़, सबसे अच्छे गानेवाळे को, सबसे 
अच्छा नाचनेवाळे को । एक इनाम चपरासीके उस बच्चेको भी मिछा 
जिसका बाप सुन्दरी और उसके जमादार पतिके साथ एम० $o पुस०के 
` दुन्तरभं काम करता था। हस्पतालमें पैदा हुआ वह बचचा कितना 
गोरा, कितना मोटा, कितना स्वस्थ था ! a 
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बाद मेलेके अगले दिन काम-काजसे निपरकर डाक्टर बैठी थी कि 
सुन्दूरी झिमकती मिझकती अन्दर आई । पहले वह चुपचाप खड़ी 
रही, फिर कुखीके नोचे फशंपर वेठ गई । जब g" सुन्द्रीकी तरफ़ 
देखा तो सुन्दरी हसने लगी । डाक्टरने भांप लिया कि ज़रूर कोई वात 
हे और वह सुन्दरीसे वार बार पूछने लगा । आखिर सुन्दरी बोली: 
डाक्टर साहब, आपने उस चपरासिनकी इतनी देख भाळ की, अगर 
मेरे बच्चा हो तो मेरा भी आप इलाज करेंगी । और फिर सुन्दरी 
हसने लग गई । 

क्यों नहीं; डाक्टरने सुन्दरीको विश्वास दिलाते हुए कहा, “तुम 
सरकारी नोकर हो, ओर इस सरकारी हस्पतालमें चाहे कोई अफ़सर हो 
चाहे चपरासी, चाहे जमादार सबका इलाज होता हे ।' 

हसती हुई सुन्दरी डाक्टरकी यह बात सुनकर बाहर निकल आई । 
हँसते हसते उसने सारी बोत नसंको जा सुनाई । नसंने भो उसे विश्वास 
दिलाया कि सुन्द्रीका इलाज भी बिल्कुल दूसरोकी तरह होगा, दूसरोंकी 
तरह सुन्द्रीको भी विलायती पलंगपर लिटाया जायगा, दूसरोंको तरह 
सफ़ेद कोट पहने, अंग्रेज़ी पढ़ी छेडी डाक्टर आकर उसका सारा काम 
करे गी, दूसरोंकी तरह वाडमें उसे जगह मिलेगी, दूसरांकी तरह सुन्दरी 
को भी यख़नी पीनेको मिलेगी, फल मिलेंगे, दूध मिलेगा, और यह 
सारा ख़च सरकार उठायेगी । सुन्दरी सुनती जाती भौर हसती जाती । 
हँस हँसकर qg पागल हो रही थी । 

हसतो हँसती वह अपने क्वाटरमें पहुँची और अपने पति ज्ञमादारको 
सारी बात सुनाने लगी । ज़मादारसे बात करते समय, सुन्दरोकी हँसी 
जेसे एक दस उड राई । पत्नीने एक बात कही, पतिने उसे सुना, और. 
फिर कितनी देर दोनों एक दूसरेका सुं ह देखते रहे, देखते रहे । 

कई दिन बीत राये । सुन्दरी अपना काम हमेशा दिल लगाकर | 
करती थी । दूध सी सफ़ेद चादरोंवाळे परंगोंको, दूधसे सफ़ेद तकियोंको 


६ 
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देख देख कर सुन्दरी फशोंको और अधिक रगडती, वरतनोंको और 
अधिक मॉकती । 

इसी तरह एक दिन बच्चोंके वाडंकी सफ़ाई करते करते सुन्द्री कुछ 
इस तरह खो गई कि अस्पताल खुळ गया, मरीज्ञ आने शुरू हो गये 
और सुन्दरी अभी तक खिडकियोंके शीशे रगड रहो थीं, पालनोंको काइ 
रही थो, दरवाजोंके कब्ज़ों और ऊुंडियोंको चमका रही थी । | 

डाक्टरने सुन्द्रोको एक वार आवाज़ दी । सुन्दरी कहीं नज़र नहीं 
आई । डाक्टरने फिर पुकारा । सुन्द्रीका कुछ पता नहीं था। अन्तमें 
नसं उसे हकर ले आई । बाहर चरामदेमें बैठी सुन्दरी मरीज़ोंको हर 
asan वारी बारा अन्द्र भेजती रही, छोटे छोटे बढ़े हुए पेट, ag- 

अभी सारे सरोज्ञ ख़त्म नहीं हुए थे कि सुन्द्रीके मनमें कुछ आया 
और अगली बार वह स्वयं डाक्टरके सामने जा खडी हुईं । 

हा सारे मरीज्ञ निपट गये !' डाक्टरने सुन्द्रोको देखते ही पूछा । 

नहीं Ú 
सुन्द्री तो आज स्वयं एक मरीज्ञ थी । 


3 < क्या हो गया है इस उञ्रमें ?” डाक्टरने हँसते हुए gad 


पर सुन्द्री अपने हठपर <ç थी | 

अन्तमं विलायती मेज़पर छिटाकर डाक्टरने सुन्द्रीका निरीक्षण 

कया । जैसे-जैसे डाक्टर सुन्दरीको देखती, डाक्टरकी हेरानी बढ़ती 

जाती । और फिर डाक्टरके होठोंसे मुसकुराहट न रुक सकी | . 

a बडी Tamm, Ba छोटी नसको बुलाया, फिर 

x गुर a TN a हसते उन्हे m “सुन्द्रीसे मिठाई 

` और सुन्दरीके रोम-रोमसे खुशियाँ फूट रही थीं । 
A 


o 
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देशम Estas उतरा हुआ था । भास-पासके इलाकोसे फ़सलोंकी 
वरवादीके भयानक समाचार रेडियोपर भी सुननेमें आते थे, समाचार 
पत्रोमें भी छुपते थे और सरकारी ढंडोरची भी आ-आ कर लोगोंको बता 
बता जाते थे । 

-शेरा सोचता कि देशम पहले ही अनाजकी कमी है और शेरेकी 
पत्नी इसरोका दिल इब-इूब सा जाता । पक्की अळारमेण्टके बाद, उनकी 
यह पहली फसल थी । अगर दिड्डी आ गई तो वे स्वयं क्या खायेगे 
आनेवाले प्राणीके सुं॒में क्या डाळंगे। एक ओर वह अपना बढ़ा हुआ 
पेट देखती, दूसरी ओर टिडियोकी वरवादीकी कहानियाँ सुनती, इसरो 
सोचती, अगर धरती कहीं फरे तो वह उसमें समा जाए | 

उसे न खाना अच्छा गता, न पहनना । सारा-सारा दिन वह 
विचारोंमें खोई रहती । यह कैसा जीव उनके घर आनेबाला है ! उसकी 
आँखोंसे नींद उड़ गई । 

फिर समयसे पहले ही ईसरोने काम छोड दिया ! समयसे पहले ही 
इसरो पळँगपर पड़ गई, समयसे पहले ही उसे प्रसवपीड़ा शुरू हो 
गयी, समयसे पहले ही उसके बच्चा हो गया । 


शरफो दाईने हज़ार जतन किये मगर ईसरोका पुत्र न हिला न 
बोला न उसने आँख खोली । सुबहसे दोपहर हो गयी ओर वह पत्थरका 
पत्थर पड़ा हुआ था । शरफो कभी उसे उंळटा करती, कभी उसे टेढ़ा 
करती, कभी उसकी पीठ ठोंकती, कमी उसकी आँखें ख़ोळती, पर वह 
निश्चल मांसका लोथड़ा० जेसेका तैसे पडा रहा। जो पियब्वा दाईने 


` 
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बच्चेके मुँहमें डाला था पता नहीं वह हछकसे उतरा था, पता नहीं 
बाहर ही रह गया । 

दोपहर गुजर गयो, शाम गुज़र गयी, रात युज्ञर गयी, फिर दिन 
चढ़ आया। बच्चा साँस छे रहा था, नव्ज़ अभी तक चल रही थी, मगर 
न उसने भॉखे खोलीं न वह रोया fami, न उसने हाथ पाँच 
हिलाया । 

चिन्तासे इवे इए इंसरोके पति और इंसरोकी समरमें कुछ न आ 
रहा था कि वे क्या करें, क्या न कर कि कोई ग्यारह sS लगभग 
गॉवमे हाहाकार मच गया--'टिड्ी आ गयी, ST आ गयी । दोइकर 
altai RA आकाशकी ओर देखा । जसे एक बदली फेल रही हो जेसे 
तूफान छा रहा हो । सामने परछाई दौडती हुई आ रही थो । दिज्डीदळ 
आ रहा था, एक तूफान की तरह, एक आँधी की तरह, एक अटळ भीत 
की तरह । 

क्षण भरके लिए शेरा आँगनमें खडा-खडा मानो निष्प्राण सा हो 
गया । उसकी आँखोंके आगे अन्धेरा सा छा गया । उसे ऐसा लगा मानो 
सब कुछ उसे फिरसे शुरू करना दोगा । बेलसे टूटी तुरईकी तरह उसका 
जी चाहा कि वह आधा गिर पड़े । 

और रिडी दळ उसके सिर पर था, उसके ऑगनमे था, उसको 
छुतपर था, सामने बबूलपर था, कमरोंमें घुसा जा रहा था, चुल्छ-चुल्ड. 
भर, परिश्रमसे निकाले पानीपर पले हुए खेतोंपर था, हाथ फैला-फेला 
कर इईंश्वरसे माँगी हुईं वर्षाकी फ़सळपर था । नदीदोंकी तरह टट रहा 

फुड्ठारता-फुठ्कारता बढ़ा भा रहा था ! 

फिर एक दम शेरा जेसे सपनेमेंसे झंफोडकर जगा दिया गया हो 


ओर सामने पड़े हुए खलीके कनस्तरको उठाकर डंडेसे बजाता, वह 
खेतोंकी ओर भाग उठा। . 





A 
A 


r 
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शेराको इस तरह बाहर जाते देख उसकी पत्नी अपनी सब चिन्ताओं 
को भूल उठकर खड़ी हुई । एक दिनके बच्चेकी माँ वैसे-का चेसा उस 
पत्थरको वहीं छोड़ बाहर खेतांकी ओर निकल गयी?। शेरा गया, शेरे को 
पली गईं, उनके पड़ोसी गये, मोहल्लेवाले निकले, फिर सारा गाँव टीन 
बजाता हू-हा इ-हा करता मीला तक पोल गया । SE आस-पास 
'लोग सूखे पत्ते, घासके ढेर और काड्यांको इकट्ठा करके आग लगाते 
और खेतोंमें दोइ-दौइकर वच्चे, मद, बूढ़े, जवान RRNA उड़ाते। 
दो-दो सालके बच्चे रीन उठाये हुए थे | वूढ़ी खिया टीन वजा-बजा 
कर थक जातीं तो अपने दोपड्टॉसे टिड्डियोंको उड़ाने लगती । युवक दोइ- 
दौड़ कर भाग-भाग कर पागल हो रहे थे । 
टिड्डियोंके एक दळको उड़ाते कि इतनेमें एक और झुण्ड आथीकी 
तरह छा जाता । 
कई-कई कनस्तर, कई-कई टोन, कई-कई डिब्बे छोगोंने पीट-पोटकर 
रेढे-मेढे कर दिये, तोड़ डाले । इस तरह दौड़ते, इस तरह शोर मचाते, 
दोपहर हो गयी, दोपहर ढल गयी। किसानोंके नंगे पॉव कॉटॉसे sen 
हो गये । ख्ियोकी कलाइयाँ थक-थक कर सूज रहो थीं। बच्चे वार-बार 
माँ बापकी घबराहटको देखते, इस अपरिचित शोरको सुनते, इस नये 
तूफ़ानको महसूस करते और फिर अधिक तेज़ीसे टीनोंको बजाने लगते | 
और शेरा खेत-खेतमें भागता हुआ लोगांको समझा रहा था, कि 
यदि एक बार टिड्डियाँ बेठ गईं तो अण्डे दे कर ही उठेंगीं। एक हरा पत्ता 
नहीं रहने देंगी । फस्ॉको हडप कर सवेरे उड़ जाया करंगी ओर साँझ 
को फिर लौटकर गाँवके पेड्रॉपर बेठ जाया करेंगीं। इस मूज्ञीके 
पाँव जमीनपर न पड़ने देना । शेरा ढंढोरा पीटे जा रहा था, और शेरेकी 
पत्नी टोन खटखटाती, खेतोंके एक छोरसे दूसरे छोरतक एक आवेशसे, एक 
नशेमें, एक लग़नमें ऐसे घूम रही थी मानो उसे कुछ हुआ दी नहीं । 
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शेरा सोचता कहानी वाळी वह बात कदाचित्‌ ठीक हो थी । मादासे 
नर अधिक तेज़ीसे हरियालीको खाता, बस जेसे कुत्तरता ही जाता । 
इस तरह खा-खा कर बदमस्त नर मादाकी ओर एक दृष्टि डालकर अपनी 
जिन्दगीका सफ़र ख़त्म कर लेता। और मादा तबतक जीती जब तक 
अण्डे न दे देती। मानो टिड्डीकी' ज़िन्दगीका उद्देश्य खाना, खा कर अपनी 
नसलको बढ़ाना हो । 

gA टिडियोंको घबराते देख किसान अपने WÄ संभाळ कर रखे 
हुए इंधनको उठा कर छे आये और खेतोंमें घुआ-ही-घुआँ कर दिया। 
बड़ी-बड़ी झाडियोंको आग लगा दी गयी । घुओँ-घुआ-घुआँ, जेसे चारों 
ओर वह टिड्डियोंके साथ घमासान युद्ध कर रहा हो । 


जाट सन्दिरॉके घड्याळ उठा कर Š आये, गुरुद्वारोंके शंख ले आये । 
सोची, जुलाहे, बनिये, नाई, मज्ञदूर पेशा, नौकरी पेशा, स्कूलोंके अध्यापक, 
विद्यार्थी, लड़कियाँ, गाँवका नम्बरदार, RSIR, पटवारी, चौकीदार, जो 
कोई भी था AA दौड रहा था, शोर मचा रहा था । जिनकी जमीन 
थीं वे भी थे जिनकी नहीं थीं वे भी थे । 
शेरेने देखा छुट्टी पर आये पुलिस कप्तानकी मेमोंकी तरह गोरी 
चिठ्ठी औरत जो सुखियाँ झगाती थी, पौडर मळती थी, काळी ऐनक पहने 
अपनी हवेलीके पोछे अपनी रंग-विरंगी चुनरीसे टिड्डियोंको उड़ा रही 
. थी। बार-बार उसके सिरका रेशमी दुपट्टा खिसक खिसक पड़ता और 
उसके सजे हुए बाळ चमक 'चमक उठते | और शेरेको यह बिल्कुल 
भूल गया था कि पुलिस कसानकी वह अप्सराओं जेसी पत्नी हमेशा 
पदे में रहती थो, जव कभी भी वह बाहर निकलती उसकी मोटरके 
चारा ओर पद डाले जाते थे । 


कोई हवामें बन्दूकसे फ़ायर कर रहे थे, गोले छोड़ रहे थे, पटाखे 
चला रहे थे । मिरासी अपने ढोल लेकर आये हुए थे ओर पोटते जा 
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रहे थे, पीटते जा रहे थे एक ऐसे ज़ोर और ददेसे जो पहले कभी किसीने 
नहीं देखा था । 


सामने रेळकी पटरी पर टिड्याँ ऐसे बेटी हुई थीं कि जब ट्रेन 
| आई वह आगे न बढ़ सको । टिड्रियोक्की तहकी तह जमी हुई थी। 
| और लाईनो परसे गाडीके पहिए फिसल फिसल पड़ते । गाडी अभी रुकी 
हाँ थी कि सुसाफ्रिर उतरकर खेतों पर zz पड़े । 


| रंग रंगके कपड़े, भाँति भाँतिके आदमी, औरतें, वच्चे, जेसे एक 
x तूफ़ान आ गया, एक भूकम्प आ गया ओर देखते देखते मीलों तक बेटी 

| हुईं टिड्डियोंको उड़ा दिया गया या मार दिया गया । 

| फिर इंजनने सीटी दी और गाडी चल दी । 

E=: अब चाहे वह पहला-सा ज़ोर नहीं था लेकिन फिर भी टिड्डियोंके 

| छोटे छोटे कु ड पीछेसे चेले आ रहे थे और खाली पडो रेती धरतीमें 

टिड्ियाँ जम सी गई थीं । शेरा और उसके साथी यह देख घबरा गये, चे 

तो अंडे दे रही थीं | 
शेराने देखा, RÈ साथ उसकी पल्ली ga भी देखा कि किस 

तरह मादा कोई नम-सी जगह चुनकर अत्यंत सुकुमारतासे अपने 
! पिछुछे धड़को धीरेसे धरतीमें चुभो देती और अपनी अमानत धरतीको 
x सोंपकर जेसे सुरखरू होकर उड़ जातीं । . 


ईसरोने यह देखा तो उसके स्तर्नोमें दूध उतर आया । अवनी 
कोखसे निकले बच्चेको सुबहसे भूली वह एक अपार आकपंणसे खिंचो 
घरकी ओर चल दी। हॉफती हुई जब वह अपने आंगनमें पहुँची तो 
अन्दर कमरेसे <S रोनेकी आवाज़ सुनाई दे रहो थी । माँको_ अपने 
कानों पर विश्वास नहीं हुआ । दोड़कर अन्दर जा कर उसने देखा 
खाट पर पड़े बच्चेसे टिट्टियाँ चिमटी हुई थीं । ळात मार मारकर नाह 
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फक फंककर, सिर हिला हिलाकर, चोख चीखकर बच्चा टिड्डियोंको हटाता 
„ और वह हट हटकर, फिर आ आकर उससे चिमट जातीं । 
ईसरोने लपककर अपने दिलके डुकडेको छातीसे लगा छिया i 
JA चाटा, कमरेको बुहार डुहारकर टिड्डियोंको बाहर फेका, aAA 
नहळाया-घुळाया, दूध पिलाया; ओर माँ बेटा शेरेकी प्रतीक्षा करने लगे। 
शेरा, जिसकी हू-हाकी आवाज़ अभी तक खेतोंसे आ रही थी । 
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ममूदने अखाइेसें सुक्ताबलेके पहल्लखानसे हाथ ही मिलाया था कि 
आँख भरूपकनकी देरमें कुछ हुआ, भोर फिर तालियाँ बज उठीं। - 
ममूद चित्त हो गया था। दशक तालियाँ पोटते गये, पीटते गये। 
ढेरी चकरी वालोंने अपने पहलवानको कन्थां पर उठा लिया। ओर 
ममद अवाक सा अखाडेमें टुकुर डुकर देख रहा था कि यह हो क्या 
गया हे ? और दस आदमी जो उसके साथ आये थे, चुपके चुपके छुटने 
शुरू हो गये । 

समद्‌ हेरान था । ढेरी चकरी वाला उसे केसे पछाड सकता था १ 
सु? की भेसोंके दूध पर पळा हुआ ममृद नमाज पढनेवाले ढेरी 
चकरीके पट्ेसे हार गया ! ममूदकी आँखोंके आगे चक्कर आने शुरू 
हो गये । 

पूरे एक साळकी qes, पीपेके पीपे सरसोंके तेलके उसके पढम 
रच गये थे | पूरे एक साळकी कसरत; बठक ओर डड, YER आर 
“मुरलियाँ,? दाव और पेंच ! पूरे एक सालकी खुराक; दूध और मलाई, . 
मक्खनके पेडेके पेढे और घीकी मशके जो उसके लिए पुंछसे आती 
थीं | पूरे एक सालकी तैयारियां, पूरे एक सालको बाट 'गोलडे शरीफ के 


. मेढेकी ! 


और अब पूरे एक सालकी उपेक्षा । हारे हुए पढेकी बेबसी । हारे 
हुए पट्टेकी मेहनत । 

और समदने एकदम सिर RER हुए, अखाड़ेके उस्तादको जा 
पकडा । ममद नहीं हारा था । लोग ठट्ठा कर रहे थे, उपहास कर 
रहे थे और ममद कहत्ता कि वह हारा नहीं था । सुकाबलेको पार्टी 
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नाच नाच उठती थी, उनका ढोल गूज गूज पड़ता था, उनकी चादरें 
ओर परड्या हवामें उड़ उड़ जाती थीं, उनके साँटे उछुछ उछुछ 
गिरते ये, और ममूद कहता कि वह हारा नहीं था। 

छोगोंने ममृदकी पीठ लगते देखी थी । ममूदके कन्धोंके बोच 
अभी भो मिट्टी लगी हुई थी । तौर ममृद॒ कहता कि वह हारा नहीं था । 

पर चिपको तो ममृदके सु हसे हार मनवाना चाहते थे । और 
निणय यह हुआ कि दंगल फिर होगा । शते केवळ एक ही थी कि 
ममदका 'खलीफा' अखादेमं हाज़िर हो ताकि अगर फिर भी ममद हार 
न साने तो उसके खलीफेको झूठा किया जा सके । 

समदने यह शत मान ली। दंगल अगले दिन होना नियत 
हो राया । 


भमूदने शत तो मान ळी पर उसे अखाड़ेसे बाहर आकर ख्याल 

आया कि उसका गाँव तो तीस मोळ दूर था ।. 
ओर ममूद आँख बंद करके मेलेसे निकल पढ़ा । सारा दिन समूद 

दोइता रहा, दोइता रहा । कहीं अगर उसे घोड़ी मिल गई तो उसने 
घोड़ी पकड़ ली, कहाँ उसे बैलगाड़ी मिल गई, तो बेळगाडी पर सवार 
हो गया । ओर शामको सूरज इबते ही ममद अपने गाँव जा पहुँचा । 

गाँव पहुँचकर ममृदको ख्याल आया कि उसका खलीफा तो आज 
कितने दिन इए शहर गया हुआ था। फिर एकदम ममदको अपने 
खलीफके बेटेका ख्याल आया ओर वह वैसाका वैसा दौड़ता हुआ 
जमींदारके घर जा पहुँचा । 

खलीफा भी बाहर गया हुआ था, खळीफेकी घरवाली भी बाहर गई 
हुई थी । घरमें केवळ खळीफेका ग्यारह साळका बेटा था, और उसकी 
बूढ़ी दादी । 

दादी कैसे अपने पोतेको ३० मोल दूर मेलेमें, नीच जातके साथ 
भेज सकती थी ? और ममूद आंगनमें फूट फूटकर रोने लगा । करमो 
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बीबीने ममूद्को समाया भी, उस पर नाराज़ भी हुई पर ममूदकीं 
पूरे एक सालको मेहनत अफारथ जा रही थी, और फिर चप भरका 
अपमान, समूद कहता कि वह तो वच्चेको लेकर दी जाएगा | 

ओर करमो बीबी ममूदको लाख लाख गाछियाँ देती । 

करमो वीबीके पारेसे डरकर और कोई" हवेलीकी तरफ़ मुँह न करता । 

यांववालोके लिए बढ़ी समस्या खड़ी हो गई थी । खलीफा 
घर पर नहीं था । और यदि ममूद हार जाता है तो सारे गाँवका इसमें 
अपमान था । सबको पगड़ी उतर जाती । उधर करमो बीबी भी सच्ची 
थी, ग्यारह साळके बच्च को ३० मील दूर मेलेमें केसे भेज देती । 

और इसी सोच विचारमे रात हो गई । 

एक पहर रात बीत चुकी थी कि घरके नोकरा, ओर मुहल्ले वालों 
और पड़ोसियों, और गाँवूके बड़े-बूढ़ोंने मिलकर, सोये हुए ज़्मींदारके 
बच्चेको हवेळीसे उठवा लिया और रातोरात घोड़ी पर बिठाकर ममुदके 
साथ मेळे भिजवा दिया। सारी रात घोड़ी दौड़ती रही । और सवेरे 
ठीक समय पर ममूद अपने खलीफेको कन्धा पर उठाये हुए अखाड़ेमें 
आ उतरा AA ममदके खलीफेको देखा और तालियाँ बजाना 
शुरू कर दिया । पर ममूद नाचता हुआ, झूमता हुआ, अपने खलीफे 
को चेसाका dar सिर पर उठाये अखाढ़के उस्तादके पास छे गया। 
उस्तादने] खली फ़ेके साथ हाथ मिलाया। उसके गलेको फूछोंसे भर 
दिया गया । और अखाड़ेके एक सिरे पर बेठकर करमो बीबीका पोता 
दंगलको प्रतीक्षा करने रगा ( ढोळ एक सुर, एक ताळ, पूरी गमकसे 
वज रहा था और झुंडके झुंड लोग जमा हो रहे थे। अखाड़ के चारो 
ओर कहीं तिळ धरनेकी जगह न थी ! 

और उधर पीछे गॉवमें करमोयीबीने जब अपने :पोतेको पलंग पर 
न पाया, तो सिर पीट धीटकर बेहाल हो गई। सारा गाँव उसने इकट्ठा 
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कर लिया | लोग सोचते कि ममूदका बच्चा कचा कोल्हूमे पिसवा दिया 
जाएगा। करमो बीबी तो उसकी बोटी बोटी चिड़ियोंसे चुगवा 
देगी । ममूदके घर वारे डरसे गाँव छोड़कर भाग गये । 


करमो बीबीका क्रोध अपार था । एक बार गलीमे किसीने आँख 
उठाकर उसीकी ओर देखा था भौर करमो बीबीने हट्टे कडे उस जाटको 
उसीको पगडीके साथ बाँधकर, उसके सुंहको रंडी कुत्तोंसे चटवाया था । 
जवानीमें करमो बीबी अकेली NAR पकड़कर उसकी नाकको नथ 
देती । बिगड़ेल-ली विगड़ेछ घोडियाँ करमो बीबीके सामने सिर न 
उठातीं । और अब चाहे करमोबीबी बूढ़ी दो गई थो, उसके चेहरेकी 
लाठी चेसीकी बेसी थी, उसके माथे पर दवदबा वेसाका चेसा था, 
उसकी छातीमें हिम्मत रत्ती भर कम नहीं हुई थी । 

ओर फिर करमो बीबीने गोलडे शरीफके मेलेकी ओर घोडे 
दुड्वाए ताकि उसके पोतेकी उसे ख़बर लाकर Z, घोड़े दुड्चाप शहरको 
ओर ताकि उसके बेरेको गाँवमें हुए इस अनथंफो सूचना दें । 


और फिर करमो बीबीने हंटर उठा लिया। इस्पात जैसी कठोर 
हथी चाळा हंटर जिसकी चाबुक सांपकी तरह फुंकारती थी । और करमो 
बीवी शेरनीकी तरह विफरती इन्तज्ञार करने लगी । 

उधर ममूद छिश-लिश करते अपने IFR हाथ मारता हुआ अखाड़े- 
में उतरा, अपने खलीफेके उसने पेर चूमें और शेरकी तरह गरजता हुआ, 
सुकावलेके पद्दळवानपर जा टूटा । पत्थरकी तरह सख्त ममूदके कमाये 
sg शरीरपर जहाँ भी दूसरा हाथ डालता, उसका हाथ छूट-छूट जाता l 
और फ़िर ममृदने अपने सिरके साथ उसकी ' छातीपर घुस मारी भौर 
ढेरी चकरीके पहलवानको ठाँगोंसे पकइकर उलटा दिया । आँख रूप कनेमें 
समृद्‌ उसको छातीपर जा बेडा । समद्‌ छातीपर बेठा हुआ था पर 
दूसरेकी पीठ अभी लगी नहीं थी । एक कन्धेपर ममृद ज़ोर डालता 
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और वह दूसरा उठा लेता, दूसरेपर बोझ डालता तो वह पहला ज़मीन 
से हटा लेता । अखाइ का उस्ताद नोचे पंजे दे देकर खाली जगहको 
यार-बार देखता । पहलवानोके दस फूल रहे थे । ' उनके शरीर लाल हो 
गये थे । तमाशवोन तालियोपर तालियाँ पोट रहे थे । दोनों तरफ़ लोग 
ऐसे तन गये थे जैसे कि हर कोई स्वयं"कुश्ती लड़ रहा हो । और फिर 
ममूदने दाए-बाए, वाएँ-दाए, ढेरी चकरीवालेको अपनी क्लाइयोंसे मारना 
शुरू कर दिया । मारता जाता, मारता जाता । नीचे फसे हुए पहलवान 
की चीखें निकल रही थीं। ऐसे लगता जैसे लहू उसके कन्घेसे फूट 
निकलेगा, उसकी हड्डियाँ जेसे पिसी जा रही थीं, पर फिर भी वह 
एक कन्धा ज़मीनके साथ लगाता और दूसरा उठा लेता । दूसरे कंघेको 
नीचे लगाता तो पहळा उठा लेता । और जश्च तक दोनों कन्धे ठीक 
ज़मीनके साथ न ळग जाएं, पहलवान चित नहीं समा जाता था । 
और फिर ममूदने एक amt अपने खलीफेकी तरफ़ देखा और जैसे 
अधाह बल उसमें आ गया हो, वह बिजलोकी तरह कूदा और उलटा 
होकर अपने घुटनींको उसने ढेरीवालेके कंघोंपर रख दिया और हाथोंसे 
उसकी टाँगोंको सीधा कर दिया । ढेरी चकरीका पहलवान चित हो गया 
था । तालियाँ और नारोंकी गूंजसे आकाश फटने लगा । ममूदने अपने 
खलीफेको सिरपर उठाकर नाचना शुरू कर दिया । ढोल बजते, मशूद 
नाचता, फूछोंके हार बार-बार लोग ममूदके कस डालते, ममूदके 
खलीफेके गलेमें डाळते । और फिर ममूदके साथियोंने मिलकर गाना 
शुरू कर दिया, नाचना शुरू कर दिया | 


नाच हो र्दा था कि ममूदको करमो 
ममृद और उसके साथी ढोल 


इस तरह गाना हो रहा था, 
बीबीका ध्यान आया और वेसे-के-वेसे मम 
पोटते, धोडियोंपर सवार गाँवकों ओर चल दिये । 


धोड़ियाँ दोइती, पोढ़ियाँ उदरी, पानी पोती, चारा खातीं, तीस 
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मीळका फ़ासला था, आख़िर पहुँचते पहुँचते ही पहुँचतीं । और ऐसे ही 
दोपहर ढळ गई । 
शाम हो रही थी"जब अपनी हवेलीकी सबसे ऊची छुतपर खड़ी 
करमो बीवीने देखा, सामने गोडा शरीफकी सडकपर कुछ सफेद कपडे 
` दिखाई दिये। करमो बीबीके „हाथमे पकड़ा हुआ हंटर जैसे फुकारने 
लगा । उसके दाँत बार-बार उसके होटोंको आकर कारते ओर उसपर 
एक रंग आता और एक रंग जाता । और गाँवके लोग सोचते कि आज 
न जाने क्या कहर वरसनेवाछा था। करमो वोबी चाहे तो ममूदको 
छुतसे उळरा लटकाकर उसके नोचे लाळ मिरचोंकी धूनी JET दे, उसे 
कोई पूछनेचाळा नहों था । 
और फिर दूर दितिजपर चीटियोंकी तरह दिखाई देते सफ़ेद कपड़े 
बढ़ने लग गये। सारा गाँव छुतोंपर खड़ा इंतजार कर रहा था । सारा 
याँच आतंकित था । और फिर सफ़ेद कपड़े झौर बढ़ गये । घोड़ियाँ 
दिखाई देने लगीं । ये तो वही थे। ममृद और उसके साथी । ज्यों-ज्यों 
चे पास आते, लोगोंने थर-थर काँपना शुरू कर दिया । करमो बीबीकी 
आँख जैसे क्रोधमें फटने लगीं थीं । 
और फिर गोलडे शरोफकी ओरसे आ रहे सवार और पास हो गये । 
ये तो वहो थे | ममद और उसके साथी । ममदने करमो बीबीके पोतेको 
अपने कन्धोपर उठाया हुआ था । और ढोळ पीटा जा रह्दा था। ये तो 
जीतकर आये थे। उनके गळे Ge लदे हुए थे । डम-डमा-डम, डम- 
डमा-डम ढोल बज रहा था। ममदने अपने खलीफ़ेको सिरके साथ 
छगाये हुआ था । डम-डमा-डम, डम-डमा-डम ढोल बज रहा था और 
करमो वीयीके चेहरेका रंग बदलने छग पड़ा | डम-डमा-डम, SA- 
५ डमा-डम ढोल बज रहा था और करमो बीबीकी बूढ़ी ऑखोंको सामने 
आ रहे aie गळामें फूल दिखाई देने लग पड़े। डम-डमा-डमं 
डम-डमा-डम ढोल बज रहा था और करमो बीबीको बाहर गाँव तक 
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पहुँच चुके ममूद और साथियोंके नारे सुनाई देने ळग पढ़े। डम-डमा- 
डम, डम-डमा-डम ढोल बज रहा था और करमो बीबीके हाथसे उसका 
हंटर फिसळकर नीचे आ पडा । डम-डमा-डम' डम-डमा-डम ढोल 
बज रहा था और विजेता गाँवमें आ पहुँचे थे। करमो वीबोका चेहरा 
खिलकर गुलावकी तरह हो गया । ड्स-डमा-डम, डम-डमा-डम ढोल 
बज रहा था और करमो बीवीकी आँखोंमें _खुशीके आँसू ges आए 
और वह दौड़ती हुई नीचे गलीमें आ गई । डम-डमा-डम, डम-डमा- 
डम ढोल बज रहा था और करमो बीबीने ममूदको छाती से र्गा लिया और 
अपने पोतेको चूसना शुरू कर दिया। डम-डमा-डम, डम-डमा-डम, 
ढोल बज रहा था और करमो बीबीने अपने अनाजके कोठे खोल दिये । 
और जितना किसीसे उठाया जाता, लोग अनाज उठा-उठाकर करमो 
बीवीकी इवेळीसे ळे के NA! डम-डमा-डम, डम-डमा-डम ढोल बज 
रहा था कि वार-वार ममूदक्की तरफ देखती करमो बीबी कहती, “बेटा ! 
मैं इस वक्त लड़डू कहाँसे लाऊ । बेटा ! में इस वक्त वतारे कहाँ 
से लाऊ ।? 

ढोल, डम-डमा-डम, उम-डमा-डम बज रहा था, यजता जा 
रहा था। 
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नीली रंगकी गोरी थी, SA कोई मकक्‍्खनके पेड़ेको वूधमें धोकर 
रखे । सामने मेहदीके पेड तळे खड़ी कई बार जब ग्वाला पानीके छारे 
मारकर उसका दूध दुहने बैठता तो बरामदेमें खड़े सुके सहसा शमॅ-सी 
आ जाती । में एकदम उसकी ओर पीठ कर लेता । अपने गाँव नदीके 
आर-पार आने-जाते, कपड़े उतारकर धीरेसे पानीमें छिप रही किसी 
औरतकी ओर कभी मेरी नज़र जा पडती थो और फिर कितनी देर सुके 
अपना-आप सैला-सैला लगता रहता था । कुछ इस तरह सुकते महसूस 
होता नीलोको देखकर । 
सुन्दर, स्वस्थ गायका दूध भी बढ़िया होता हे । ग्वाले के ढरसे 
डंगरोमे से चुनकर मेरी पत्नोने नोलीको पसन्द किया था । ओर फिर 
उसीके दूधका भाव चुकाया गया । 


प्रतिदिन सुबह गाळा नीलीको हमारे यहाँ छे आता और सामने 
मेहंदीके पेड तळे खड़ी वह गागर भरकर चली जाती । प्रतिदिन सुबह 
पहले नीली आती, फिर ग्वाला आता, सरपर चारेकी टोकरी उठाये । 
नीळीके सामने चारा रखता, उसके पिंडे पर हाथ फेरता और फिर दूध 
दुहनेके लिए बैठ जाता । कुछ देर थनोंको अपने खुरदुरे पोरोंसे सहळाता, 
फिर पानोके छोंटे देता, फिर गागरमें धारोंका संगीत सुनाइ देने लगता । 


जितनी देर ग्वाला दूध दुहता रहता नीली टोकरीमेंसे चने,, बिनोले 
खली आदि चारा खाती रहती । दूधका भाव JENA पहले इस तरहक 
अच्छा चारा खिलानेकी भी शत तय हुई थी । और कभी-कभी मेरी पत्ना 
चुपकेसे जाकर टोकरी देखती, राला अपना इळरार पूरा कर रहा है किं 
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नहा । अच्छा ख़राक डंगरको मिळे तो दघ अच्छा हे 
2 इध अच्छा होता हे, मक्खन 

प्रतिदिन सुबह नीली आती, जल्दी-जर्दी । ,कभी में सोचता उसे. 
मसालेदार चारा खानेकी जल्दी होती है, कभी में सोचता उसे दध 
देनेकी जल्दी होती दै, दूध देकर सुम़रू हो जानेकी ख़शी । 

नीला नित आती, कभी जब हम सो रहे होते, कभी जब हम 
सोकर उठ चुके होते । चुपकेसे आती, पीतळकी गागरमें धारोंका एक 
ANAT छेइकर चली जाती । 

कई मास इस तरह वीत गये । फिर एक दिन हमने सुना : नीली 
आज लात मार गई ह । नई हुए भी तो उसे कितने दिन हो चुके थे । 

खेर बहुत दिन हमें नोलीको प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी । अब नीली 
भी आती, नीळीके पीछे नीलीकी बछिया भी आती--हूबहू नीलीकी 
WS । गोरा-गोरा रंग, कोमळ चमड़ी, लम्बी दुम । शर्मा-शर्मा रही, 
लाख लाज भरी आँख । 

सेरी पत्नोकी दूधकी आवश्यकता जैसे नीलीके दूध देने पर निभर 
हो गई थी । जितना नीली एक समय दूध देतो सबका सब हम ख़रोद 
छेते । संभवतः किसी और लवेरेका दूध हमारे घर नहीं आता था । ओर 
आजकल मेरी पत्नी बार-बार स्वालेको कहती, “कमवझ्त इस वछियाके 
लिए भी कुछ छोड़ा कर, बड़ी बढ़िया गाय बनेगी” । परन्तु ग्वाला 
अपनो ही मर्जी करता । जब मेरी पल्ली उसे बछिया के बारे में याद 
दिछाती वह नाक'में कुछ गुनगुना देता | 

. क्योंकि बिया के सुह मारने पर नीली दूध उतार छाती थो, 

आजकल AR ने मसाला भी लाना बन्द कर दिया था । हमारे शिकायत. 
करने पर वह हमेशा कहता कि वह मसाला घाक्रायदा खिला रहा था, 
केवल वक्त उसने आजकल बदल दिया था। सांझ को भूसी के साथ 


ही मिला कर खिला देता था । 
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आख़िर वहो बात हुईं । बछिया मर गई । 

अगले दिन ग्वाला छोरा सा सुह लेकर आया | पिछली रात बिया 
सर गई थी और नोलोने न कुछ खाया था न पिया था। एक दिन 
दूधका नागा होगा । 

सेरी पत्नी दांत पीसकर रह” गई। उसको पता था कि ग्वाला विया 
को जान बूक कर मार रहा है। पर पहले ही विचारे का नुकसान हो 
रहा था । गाय चाहे तो बिलकुल ही लात मार जाय । डंगर का कुछ 
पता नहीं होता । और इम चुप हो गये । और फिर ग्वाळे की आँखों में 
आँसू तो पहले ही छुलक रहे थे । 

“चुल्लू भर दूध बचाने के लिए कमबख्त ने वछिया गंवा ली हे,” 
ग्वाला जब पल्टा मेरी पत्नीने अपने होंठोंमें बड्बडाया । 

अगले दिन सुबह मैंने देखा कोटी के सामने गेट पर बाहर नीली 
आकर खड़ी हो गई। पीछे ग्वाला आ रहा था'। उसके सर पर मसाला 
की टोकरी थो । अक्सर सुबह जब नीली आती तो सर मार कर गेटको 
खोल लेती थी । आज चुपकेसे आकर वह गेट पर खडी हो गई । 
अक्सर जब कभी गेट बन्द होता तो वह अपने सींगोंसे गेटको खटखटाने 
लगती थी । आज उसने. इसतरह नहीं किया । चीरान-चीरान पलकों के 
नीचे उदास-उदास आँखे लिये वह डुझी-डुकी सी आकर खड़ी होगई । 
जल्दी-जल्दी ग्वाला आया । उसने गेट खोछा । उसके पीछे नीली आई .। 
गिन-गिन कर maq रख रही थी । 

बरामदेमें में खड़ा था | मेरे पास मेरी पत्नी खड़ी थी । मेरी पत्नीकी 
योदमें हमारी बच्ची थी, हुमक रही, उछुछ उछुछ पड़ रही, किळकारियाँ 
भर रही, मॉकी छातिर्यासे उलक रही । . 

हंदीके पेड़ तळे स्वाळाने. मसालेकी टोकरी लाकर रक्खी और 

उसम हाथ मार कर खलीको खट्टी-खट्टी . खुशवृको विखेरने रगा । 
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नीली i तक नहीं पहुँची थी। चिन्ता में डूबी हुईं, उखड़े-उखड़े 
क़दम; वेदिले-बेदिले mqa, वह आ रहा थी। मेंहदी तले आकर वह 
खड़ी हो गई। उसने टोकरीकी ओर देखा तक नहीं। ग्वालाने मसाले 
# फिर अपनी वांह फेरी और टोकरीको sara कर विनोछोंको दिखाया, 
चनों को दिखाया । इस वार खलोको ख़ुशवू बरामदेमे हमारे तक भी 
आई । नीली आगे वढ़ी । फिर रुक गईं, फिर आगे हुई, फिर उसने Se 
मोड़ लिया । कितनी देर जैसे सोचती रही, सोचती रही । सामने टोकरी 
में पीले पीछे चने थे, विनोळे थे, पोळे-पोले याळाईके जैसे Je हां । और 
खळीकी खुशवू आ रही थी। इधर खाव उधर हज़म हो जाय । और फिर 
खली खाव तो भूख कितनी लगी है ! किन्तु आज नीलीसे कुछ नहीं 
खाया जा रहा था। र्‍्वाळा नीली के पिंडे पर हाथ फेरने लगा । मुँह 
से उसे पुचकारने लगा । कितनी देर इस तरह करता रहा । फिर टोकरी 
के पास बेठकर उसने फिर उसमें हाथ फेरा। खलीकी खुशबू फिर 
उठी । नोळीकी जैसे आप ही आप गदंन उस ओर सुइ गई । 
आप ही आप उसका क्रदम जैसे आगे हुआ और उसने टोकरी में अपनी 
थूथनीको डाळ दिया । कितनी देर इस तरह उसका SZ मसाला 
में रहा ( पर AAA कुछ खाया नहीं जा रहा था । आज नीलासे कुछ 
नहीं खाया जा रहा था । और फिर नोलीने अपनी थूथनीको उठा ल्या । 
गदेनको टोकरीकी ओरसे मोड़ ल्या । और जैसे पीठ देकर खड़ी हो गई । 

परेशान परेशान इष्टियोंसे ग्वालाने हमारी ओर देखा और aa, 
टोकरीको सरपर उठाये वह लोट गया। उसके पांछे पीछे नाली चली 
गई । । 
“चुल्लू, भर दूधके लिए Geah अवनी गाय गंवा ली है।” 
मेरी पत्नाने अपने होंढोंके अन्दर फिर बड़बड़ाया और फिर अन्दर नोकर 
को कहने चली गईं कि डेरी से जाकर दूध ळे आये । 
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हमारी बच्ची अब मेरी छातोके साथ लगी हुईं थी । ओर वरामदेमे 
टहलता में दूर सड़क पर आगे आगे ग्वालेको जाता देख रहा था, और. 
उसके पीछे नीली थी; जैसे कोई ANA राह टटोलता चला जा रहा हो। 

“ओर डेरीसे गायका तनिक गोबर भी ले आना, कल संक्रान्ति है, 
चौकेको लेप करना होगा ।? मेरी पत्नी अन्दर नोकरको समझा रही थी । 

ओर में अब भो सामने सडक पर दूर जा रही नीलीकी ओर देख 
रहा था। जेसे. उथले पानीमें खोखली शहतीरी, बिछुड़ी राहों पर 
बेज़याला अश्न, कोई पतंग अब गिरी कि अब गिरी ag आँखोंसे 
ओल हो रही थी। तेज़ तेज़ आ जा रहे छोगांमें गुम होती जा रही 
थी । कई वार सड़क पर लोग कितने तेज़ चलते हैं ! 

अगले दिन प्रातःकाल सेने देखा सामने कोठीका गेट खुळा । आगे 
आगे ग्वाला था, सर पर मसालेकी टोकरी लिये, ओर उसके पीछे पीछे 
नीली थी, मुँह उठाये जसे खळीकी खटटी-खटटी ख़शबू सू घ रही हो । 
सेने सोचा ग्वाळेने मेदान भार लिया है। और बही बात हुई । मेहंदी 
तले उसने आकर रोकरो रखी ही थी कि नीली आगे बढ़कर टोकरी मं 
मुंह मारने लगी । कुछ देर उसे इस तरह मसाला खाते देख कर ग्वाला 
बटळोई लेकर नीलीके नीचे बेठ गया । नीली परे हट गई । 

 य्वालेने सुड कर उसके सुहकी ओर देखा। मसाला तो खा रही था । 

टोकरीमें मुँह दिये मसाला तो खा रही थी । वाळा फिर नीलीकी ओर 
ज़रा खिसका । नीली ओर परे हट गई । 

गाळा हारकर उठ खड़ा हुआ | 

नीली मसाळेकी रोकरीमें थूथनी दिये हुए होले हौले मसाळा खाती 
जा रही थी । तीन दिनकी सूखी थी । 


और राळा उसके पिंडे पर हाथ फेरने छगा। कितनी देर तक लाड 
से उसकी पीठ पर अपनी उंगछियोंको फेरता इहा । .साथ साथ HEA 
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उसे पुचकारता भी जाता। वार-वार उसे “नील, नीळ” कह कर 
पुकारता । कोई पाँच मिनट इस तरह करता रहा | 

और फिर ग्वाला आहिस्तासे नोळीके तले वेठ गया। अब नीली 
मसाला वडी तेज्ञीसे खा रही थी ag हिली नहीं l एक नज़र उसके 
सुंहकी ओर देख कर ग्वालेने नोलीके थनोकी ओर हाथ बढ़ाया । नीली 
लात कटक कर परे हो गई । | 

ग्वाला फिर अपना-सा सुइ लेकर उठ खड़ा हुआ। मसाला तो खाती 
जा रही थी किन्तु दूधका नाम नहीं लेने देती थी । आगे बढ़कर ग्वाला 
नीलीके छोटे-छोटे सींगोंको सहलाने लगा । फिर उसकी लम्बी गदनको 
अपने पोरोंसे पलोसने लगा । कितनी देर इस तरह करता रहा । गदनसे 
लाइ करता चाळा पीठ पर पोले-पोले हाथ फेरने लगा । पीठ पर हाथ 
फेरता वह नीलीको पूछुसे खेळता रहा । इस तरह प्यार करता फिर वह 
चुपकेसे नीलीके पास बेड गया । कितनी देर वेडा रहा । पूछुको मरता 
रहा । नोछीकी पिछली टॉगोंसे गोवरके सूखे छींटोंको अपने नाखूनोंसे 
उतारता रहा । और फिर भगवानका नाम लेकर उसने एक थनको धीरे 
से जा पकड़ा । . नीलीने विदक कर ज़ोरसे लात झूटकी, और फुंकारती 
हुई परे हट गई । 

ग्वाला क्रोधमें उठा । एक नज़र उसने नोळीकी ओर देखा । ग्वाळाकी 
ऑँखेंमें ग़ज़ब भरा हुआ था । एक सांस नीली मसाला खा रहो थी जसे 
कुछ हुआ ही नहीं था । 

आगे बढ़कर ग्वाछेने मसालेकी टोकरोकों छीन छिया और उसे सर 
पर रख तेज़-तेज़ maq लोट पड़ा । नीळी वहींको वहों खड़ी गदेन मोडे 
ग्वालेको देखने गी । qz तो मसालेकी टोकरी उठाये तेज्ञ-तेज्ञ डग भरता 
जा रहा था। दूर कोठीके गेटके पास जब बह पहुँचा, नीळी रँमाई । जसे 
उसे बुला रही हो । ग्वाळेने परवाह न की । जव हाथ बढ़ा कर वह गेटको 
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खोलने लगा नोली फिर रँभाई, जेसे उसे आवाज़ दे रही हो । ग्वाला 
क्रोधवश गेटसे चाहर निकर गया । 

कितनी देर वैसीकी वैसी मेहंदी तले खड़ी, मुँह उडाये नीली गेटकी 
ओर देखती रहो, जेसे ग्वालेकी प्रतीक्षा कर रही हो । बीच-बीचसें कभो- 
कभी नीली रँभाती, जेसे ग्वालेको आवाज़ दे रही हो। जैसे नीली 
उसको कह रही हो: मेरे मालिक, तुझे क्‍यों समझ नहीं 
आतो, अभी तो दो दिन भी नहीं हुए मेरी बच्चीको मरे १ सेरी 
कोखजाई सुझसे छीन लो गई हे । मेरे दिलका टुकड़ा! हाय 
उसकी याद भुलाये नहीं भूछती । इस पेटका क्या करूँ 9 इसमें तो 
इंधन डालना ही हुआ | आज तान दिनसे Ñ भूखी Ë । तुझे क्यों समर 
नहीं आती, इन थनोंको मेरी लाडलोके कोमळ कोमळ होंठ जब लगते थे - 
तो आप ही आप मेरा दूध उतर आता था ? केसे ळाडमें वह मेरी खोरी 
पर सर मारतो थी ! तुझे नहीं पता मां बच्चेका क्‍या रिश्ता होता हे? 
में नहीं कहती में उसको भुलाऊगी नहीं। में उसको सुला दूंगा में नहीं 
कहती में हमेशा दूध नहीं दूंगी । में दूध दूंगी । पर कुछ देर और .तुम 
सब कर छो। शायद एक दिन ही और । और फिर में अपनी जानके 
SEA भूर जाऊंगी । फिर सुके अपना आसपास ,खाली खाली नहीं 
छगेगा । आगे पीछे सुरे यह अधेरा-अँघेरा नहीं महसूस होगा । और 
फिर मसाळा खाती, अपने ध्यानमें दूध उतार दिया करूँगी । अब दूधका 
मुझे करना भी क्‍या हे ? दूध पीने वाली तो मेरी चली गई । तुम लोट 
आओ । यू मुझे भूखा मत मारो । पहले क्या मुझ पर कम अन्याय हुआ 
ह ! तुम लोट आओ मेरे मालिक... 

कितनी देर मेहंदी तळे वैसीको वैसी खड़ी नीलो कोठीके गेटकी ओर 
देखती रही, देखती रही । ग्वाला नहीं छोटा | 





>. 


r 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


लिपिस्टिक का लाल रंग 


कारख़ानेकी पहली खीटी बजती, सुन्दर उठ जाता, सुन्दरकी पल्ली 
शोभा भी उठ जाती । हर रोज्ञकी आवश्यकताओंसे जल्दी-जल्दी अवकाश 
पाकर, चूल्हे-चीकेका आधा काम सुन्दर करता, आधा काम शोभा करती । 
सुन्दर पानी भर लाता । शोभा आग जलाती । सुन्दर दूधके लिए जाता । 
शोभा फुलके पकातो । इतनेमें दूसरी सीटी बजनी शुरू हो जाती । 
जल्दी-जल्दी पति पत्नी चाय पीते । एक आध फुलका खाते । फिर शोभा 
चूल्हे-चौकेको संभालती, सुन्दर अन्दर विस्तरोंको इकट्ठा करता । और 
फिर तीसरी सीटी वजनी शुरू .हो जाती । तीसरी सीटी हमेशा जसे 
पहले हो बज जाती थो। और वह दोनों कारख़ानेकी ओर चल देते । 
घरको ताला यदि शोभा लगाती तो सुन्दर देख लेता कि ठीक लगा š 
कि नहीं और यदि सुन्दर लगाता तो शोभा उसे खींच कर तसल्ली कर 
छेती । 
रास्तेमें पति-पत्नी मिलके मालिकको बातें करते, मिलके अफ़सरोंकी 
बातें करने, मिलके इंजीनियरोंकी बाते करते । दूर नज्ञदीकके अपने 
संबंधियोंकी बातें करते । पाकिस्तानमें रह गई अपनी जायदादकी बात 
करते । अपने अद्ोसियां पड़ोसियोंकी वातं करते । और इस तरह जब 
चौथी सीटी बजती तो वह कारख्नानेके गेट पर जा पहुँचते । 
इर रोज़ हाज्ञिरी रगवाना, हर रोज़ रिकट लेना, हर रोज़ तळाशी 
करवानी, जूतोंको उतार कर हाथोंमें उठाना, हर रोज़ आ जा रहे अफ़सरा 
को सिर झुका झुका कर, हाथ जोड़ जोड़ कर सत्कार देना और फिर 
पाँचवीं सीटी तक अएने अपने काममें झग जाना N 


` 
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सुन्द्रका काम कपड़ा बनानेका था । और जब कपड़ा चुन कर मशीन 
से निकलता शोभा और उसके साथको Raat कपड़ेमें जो कोई चुटि रह 
गई होती उसको अपने हाथसे ठीक कर देतीं । कहीं कोई तागा उलभा 
हुआ होता उसे खींच देतो, कहीं कोई बूटी बेतरतीबी होती उसको 
सुलमा देतीं । ् र्ल 


जब आधी छुट्टीको सीटी बजती, पति-पत्नी कारख़ानेसें एक ओर 
शहतूतके नीचे बेड कर भोजन करते | घीके फुलकोंके साथ आलूकी सूखी 
भाजी या बेंगनका भुर्तां । प्याज़कों गॉठको हमेशा सुन्दर सुक्का मार 
कर तोडता और फिर दोनो आधा आधा बांट लेते । रोटी खाकर नळके पर 
जब तक पानी पीनेकी इनको बारी. आती सीटी फिर बज जाती और 
'दौइते हुए वह अपने अपने काममें छग जाते । 


शामको जब पूरी सीटी बजती, सुन्दर हर रोज़ थक ZZ जाता । “इस 
कुत्ते काममें एक तो सारा वक़्त खड़ा रहना पड़ता है और दूसरे यह 
काम ध्यान बहुत माँगता हे । आँखे बस मशीनमें ही गड़ी रहती हें ।? 
र रोज़ सुन्दर शिकायत करता और उसकी पत्नी सुई चळा-चलाकर 
छुछनी हुए अपने पोरोको दिखाती। फिर दोनों कहते, “पैसा कमाना 
'कौन-सा आसान है!'? और अपने-अपने मनको दिलासा दे लेते । 
. घर छोटकर शोभा फिर खाने-पकानेके काममे व्यस्त हो जाती । 
सुन्दर उसे सब्जी छा -देता, छाख्टेनको साफ़ करता, ऑगनमें लगे 
'तुङसीके पेडको पानी देता । और इस तरह रात हो जाती । सोनेका 
समय हो जाता । | 


दोनों gar और शोभा बहुत _खुश थे । दोनों काम करते, दोनों कमाते, 
, दोनों मिलकर खाते और जिस तरह पिछले कई माससे हर तनश्र्व्राहपर 


वह पेसे बचा रहे थे, सुन्दर सोचता, वह तो चाहे दो चार वपाँमें फिर 
` अपना घर वना लेगा । . 7 
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अब तो सुन्द्रको पाकिस्तानमें रह गईं अपनी जायदाद भी भूल 
गई थी । ओर फिर उसके FIZA उसे अपना गाँव याद आ जाता था, 
अपनी बाद्री याद आ जाती थी, अपने अड्डोसी-पड़ोसी याद आ जाते 
थे ओर पीछे अपने गोविमें यों अपनी पत्नीसे वह कारखानेम काम 
करानेका कभी सोच भी नहीं सकता था॥ वहाँ तो लोग इतनी-इतनी 
वातं करते । चहँ तो शोभा कभी झु ह सर लपेटे विना बाहर नहीं 
निकली थी। जसे उसको मां करती थी, जैसे उसकी माझी मा 
करती थी । 
८ ओर यहाँ पत्नी भी कमाती थी, पति भी कमाता था और सुन्दर 
हरान होता अपने साथियोंकी घरवाल्यिोंपर, सारा-सारा दिन बेकार 
'बठी सक्खियाँ मारती रहती थीं। उधर पहलीको aaa आता, 
इधर ख़त्म हो जाती ओर फिर उधार चलना शुरू हो जाता | 
सुन्दर ओर उसकी पतनी कोडो-कोड़ोका हिसाब रखते । हर पहली 
को वह अपनो पूरी तनझवाह अपनी पत्नीको सुट्टीमें छा डाळता और 
शोभा दो तनख्त्राहोंको मिलाकर घरका ss अलाहिदा रख लेती और 
शेप रक्कम डाकख़ानामें जमा करा देती । डाकख़ाना उनके कारख़ानेके 
अन्दर ही तो था । ओर शोभाको हमेशा पता होता कितने पैसे उन्होंने 
जमा करवाये थे, कितने पेसे सूदके उस रक्रममें मिल गये । 
` जो बात सुन्द्रको बहुत अजीब लगती वह उसके साथियांका समय 
ङुसमय कारख़ानेकी केंटानमेंसे sgg ज़रीदकर खाना था, जलळेवियां 
और पेड़ोंपर टूट-टूर पड़ना था । सुन्दर सोचता इतनी कम आमद्नीपर 
वह लोग कैसे यह ऐयाशी कर सकते हैं । 
और फिर कई तो शाम को शहर भी जाते थे । दूर छुः मील दूर 
शहर । कोई साइकिलोंपर जाते थे, कोई बस में बेठ कर जाते थे। और 
शहर को दुनिया और को और दोती है। शहरमें कितनी मीड होती 
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हे । शहरमें कितना शोर होता है । शहरियोंके गाने जैसे जादू कर देते 
हैं। आँखों के सामने औरके और सपने नाचने लगते ë! 

यो सोचता-सोचता सुन्दर जेसे कॉप जाता । उसे अपनी पत्नी और 
अच्छी-अच्छी लगने लगती । । 

सुन्दर अपनी खी को करघे वाली बेरकमें होने वाली सब बात 
बताता । शोभा अपने पतिको बाहर वरामदेमें हुई हर वातकी RA 
देती । कितनी-कितनी देर वह डोरिए, चारखाने, चिकन, दुसूती की बातें 
करते रहते । जो कुछ उन दिनों कारखानेमें ga रहा होता उसका चर्चा 
यों होता जेसे कोई पुराना जान-पहचानका मिळ गया हो । 

जब कपडा बुन कर बाहर बरामदेमें आता तो शोभा और उसके 
साथ काम करने वाली aat हमेशा कपड़ेको देख कर बता देतीं कि 
कपड़ा किस करघेमें बुना हे, किस कारोगरकी देख-रेखमें बुना है । और 
शोभाको हमेशा इस बातका गव होता कि सुन्दरका काम सबसे बढ़िया 
गिना जाता था । उसके साथ काम करनेवाली सवकी-सब औरतें कितनी 
कितनी देर सुन्द्रके बनाये कपड़ेको हाथोंमें लेकर देखती रहती थौं । 
उंगलियोसे =-= कर देखती रहती भां । सुन्द्रके करघेमेंसे निकले थानों 
पर सफ़ाई करनेवालियोंको कमसे कम काम करना पड़ता था। आर 
उसके बनाये कपड़ेके लिए हर एककी आखें लगी रहतीं । जिसके पास 
सुन्द्रका बनाया थान होता वह सबसे अधिक बातें करतो। यों ही 
अफ़सरोंको दिखानेके लिए एक तरफ़से सुई डालती रहती दूसरी तरफ़से 
निकाळतो रहती । _ | 

शोभा बहुत खुरा थी । सुन्दर बहुत ख़ुश था । एक ज्योति दो 
मूर्ति । ग्रहस्थीकी गाड़ीके दोनों पहिये एक ताळ एक स्वर चल रहे थे ! 

इस तरह खुशी- खुशी उनके दिन गुज़र रहे थे कि एक दित कारख़ाने 
के दफ़्तरमें कायसे गये सुन्दरने देखा स!मने उनके गाँवका ५४ 


f 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


i uwa ......LLLLLLLLLLLLLLLLLU ULU Ll, — 7 ऋएऋआं या — re 





लिपिस्टिक का लाल रंग ` ११५ 


बाबू बैठा काम कर रहा था । सुजानको इस कारख़ानेमें आये कुछ हो 
दिन हुए थे । सुन्दरके लिए जैसे चाँद चढ़ राया । कितनी देर वह 
अपने आमनिवासीके साथ बेठा इधर-उधर की बातें करता रहा । ओर 
सुन्दर सुजानके घर गया । फिर सुजान सुन्द्रके घर आया । फिर 
सुजानका पत्नी सुन्द्रकी पत्नीको मिली । फिर उन्होंने बेठकर अपना दर 
पारका कोई रिश्ता-सम्वन्ध निकाल लिया । 
एक दूसरेको उन्होने दावत देना शुरू कर दिया । औरतें aga-aga 
करके एक दूसरेको पुकारतीं । मद्‌ भाई-भाई वन गये । क्योंकि सुजान 


, लिखने-पद्नेका काम करता था वह बड़ा भाई बन गया । सुन्दर हाथका 


काम करता था, चह छोरा भाई रह गया । क्योंकि सुजान को पत्नी 
बाबुवानी थी, वालोंमें फूल चिड़ियाँ बनाती थी, कपड़ोंको इस्री करके 
पहनती थी, इसलिए वह बड़ी बहन हो गई और सुन्दरकी पल्ली सादा 
खाने वाळी, सादा पहनने वाळा, सादा वातं करने वालो छोटी बहन 
बन कर ही खुश थी । 

हर छुट्टी वाळे दिन चह इकट्ट होते, इकट्ठे बाहर जाते, इकट्ठे उठते 
बेठते । औरतें घंटों अकेली चेटी खुसुर फुसुर करती रहतीं। मदे अपने 
गाँचकी बातें करते; देशके बटवारेके समय कोन केसे निकला, किसका 
किसका क्या चुक्रसान हुआ, अब कौन कहाँ बसा हुआ है । और उनकी 
यात खत्म होने में ही न आतां । 

सुन्दर बहुत .खुश था ! सुन्द्रका पल्ला शोभा बहुत खुश थी । 

एक दिन सुजानकी पल्लीकी तबीयत ठीक नहीं थी । शामको सुन्दर 
और शोमा उसे देखनेके लिए गये । इनके बेठे-बेठे उसकी तबीयत 
ज्यादा खराव हो गई । उस रात शोमा अपनी बहनके पास ही ठहर 
गई । अगले दिन भी सुजानकी पत्नीकी तबीयत ठीक नहीं था । शोभाने 
इसलिए कारखाने जाना सुनासिब न समझा । सुजान बाबू या, उसने 


स्ट अर्जी लिख दी | 
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चाडुवानीको मामूली सा पेरमें ददं था। .उधर मदं काम प॑र गये 
इधर वह wt चड्डी हो गई । और फिर सारा दिन नई यनी बहने 
बांते करती रहीं, हसती रहीं । शोभाने बाडुवानीके वालोंको कंघी की । 
बाबूवानोने शोभाको जूड़ा बनानेका ढंग सिखाया । शोभाके तो इतने 
घने बाळ थे, उसका जूइा हाथोंम न समाता । 


शामको जव शोभा अपने घर आई, शुन्दरको उसमेंसे एक भीनी- 
भीनी सुगन्ध आ रही थी। और सुन्दर कितनी देर उसके वालोंको देखता 
रहा । उसके जूडेकी फबनपर उचक-उचककर उसकी नज़र जा पढ़ती । 
चोकेमें काम कर रही शोभाकी चुनरी आज उसके सरसे वार-वार फिसल 
फिसल जाती । 

उस दिन जो भोजन शोभने पकाकर सुन्द्रके सामने रखा सुन्द्रको 
वह बड़ा स्वादिष्ट रगा । एक सब्जी, एक दाल, साथ मीठा । 


हर रोज़ तो कामसे छोटी MAR पास सुश्किछसे एक दाळ या एक 
सब्ज्ञीके लिए समय होता था, साहस होता था । और फिर उस दिन 
शोभा नहीं तो हर रोज़ को तरह सुन्दुरको थकी-थकी लगी । जेसे वाबु- 
आनी हो । साफ़-साफ़, सुसकानं विखेर रही । 

ओर देर तक उस रात पति-पत्नो वातं करते रहे । शोभाके बालोंमेंसे 
आ रही सुगन्ध सुन्दरी सारी थकानको जेसे उतार रही थी । और सारां 
दिन घर रही शोमाको जेसे नोंद ही नहीं आती थी । | 

बहुत दिन नहीं गुज़रे थे कि एक सुबह शोभाकी अपनी तबीयत 
कुछ ढीली सी थी । शोभाने भी सोचा, सुन्दरने भी यही राय दो, उस 
दिन वृह आराम कर छे। और शोभा काम पर न गईं। बादमें बाबुआानी 
उनके घर आई । और सारा दिन दोनों मिलकर चोचले करती रहीं । 

शोभाकी बाबुआनीके साथ घनी मित्रता हो रही था । a 


r 
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व्रावुआनी शोभाको साफ़-साफ़, सुथरी-सुथरो, सुन्दर-सुन्द्र छूगतो । 
उसके हर काममें जसे सुघड़ापा हो । बाबुआनी कभी गारीबीका ज़िक्र 
न करती, कभी मलका ज़िक्र न करती । वाबुआनी:कर्भी न कहती उसको 
भूख लगी ह, कभी न कहती उसको प्यास लगी हे । . वाबुआनी अपने 
नाखूनोंको साफ करके उनको रङ्ग लगाती | पाउडर मळकर अपने गार्लो 
को गोरा कर लेती । वाल बाबुआनाके चाहे छोटे थे, उनमें चुटीळा छिपा 
कर वह अपने जूडेकी शोभासे भो बड़ा कर लेती । ओर शोभा उसे देख 
देखकर आश्चय चकित होती रहती । 

शोभाको वाबुआनीमें कई बातें अपनी चची जेसी लगतीं जो शहरमें 
से उनके घर व्याही आई थी । शोभाको वाबुआनीमें कई बात अपनी माँ 
जेसी छगंतीं जो सारी आयु शहरमें जाकर रहनेके लिए तड़पतो रहो 
और आखिर शहरके अस्पताल्मे जाकर मरी थी । 

एक दिन कारखानेते लोटते शोभाने अपने साथ आ रहे पतिसे 
पूछा : “सुजान भाई साहव की aaae क्या होगी 92 

बावूकी तनख्वाह सुन्दरसे भी कम थी । 

तो फिर शोभा कुछ कहना चाहती थी, किन्तु बात जेसे उसके 
होठोंपर आकर रुक गई । | | 

कई दिन गुज़र गये । । | 

पिछले दिनोंमें शोमा कारखानेसे कई बार छुट्टी छे चुकी थी, कभी 
कोई बात हो जाती, कमी कोई बात हो जाती । ` शोमाके साथ काम 
करनेचाळी औरतोंको अब वह अजीव-अजीब लगती थी'।. उसके सामने 
जैसे वह खुलकर हँस न सकती . हों, खुळ कर बात न कर सकती हा । 
अफ़सरोंको शोभाका हर चौथे दिन छुट्टी लेना अच्छा नहों गता था U 
और न उसके साथ .काम करनेवाली औरतोंमें, और न. उनके ऊपर 
काम करनेवाले मिखियोमें शोभाके लिए अब पहरु जसा आदिर रह ` 
गया था । और शोमाका मन उखड़ा-उलड़ा रहता । a 


` 
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ओर शोभा मन ही सनमें सोचती यदि बाबुआानी काम नहो करती 
थी तो वह कोन-से भूखे मरते थे ! बल्कि इनसे अच्छा खाते थे, अच्छा 
पहनतेथे। अगर औरत RÄ रहे तो लाख बचत कर सकती हे । शोभा 
को इस्री किये हुए कपड़े बड़े अच्छे लगते थे। और उनपर खर्च भी 
कौन-सा होता हे । चार रुपग्रेकी इस्री लो, दो कोयले डालो, जब 
ज़रूरत हो बरत लो । परन्तु इस्त्री किये हुए कपड़े पहनकर कोई कार- 
खानेमें काम थोडा ही करता है। पहले ही शोभाके जूड़ेको सारी औरतें 
आँखे फाइ-फाड़ कर देखती रहती थीं। जो अफ़सर गुज़रता, जो इंजो- 
नियर युज्ञरता एक नज़र उसकी उचक कर शोभाके जूढ़ेपर ज़रूर पड़ 
जाती । और शोभाको कभी यह अच्छा छगता कभी बहुत बुरा लगता । 

और कभी-कभी शोभा आँखें बन्द करके सोचती कि यदि वह घर 
रहे तो फिर जितनी देर उसका जी चाहे वह नहाती रहेगी, जितनी देर 
उसका जी चाहे वालाको कंघी करती रहेगी । कपड़े पहनेगी, उतारेगी, 
फिर पहनेगी । और फिर वह होठोंको सुखा सकेगी, और फिर वह आँखों 
को कजला सकेगी, और फिर वह नाखूनोंपर पालिश छगायेगी । कभी 
बालोंको यों बनायेगी, कभी बालोंको यों वनायेगी । और फिर एक 
बाबुआनी कया, काळोनीमें औरतें खड़ी हो-हो कर उसे देखा करेंगी । 
ओर इस तरह सोचते-सोचते कितनी-कितनी . देर शोभा एक नशामें 
उन्मत्त पड़ी रहती । फिर एक रोज़ पता नहीं दिनमें क्या बात हुई 
रात अपने पतिके पास बेटी शोभाने उससे कहा वह अगले दिनसे काम 
पर नहीं जायगी । 

और सुन्द्रने अपनी आजकल नई-नई हो रही, अच्छी-अच्छी ळग 
रहा पत्नीको हाँमें हाँ मिला दी । 

और शोमा घर रहने लयो । जो कुछ बाबुआनी करती थी, शोभा 
भी वहा कुछ करने लगी । कमी-कमी वह. सोचती : काश यदि सुन्दर: 

पढ़ा-लिखा होता तो उसको भी लोग बाबुआनी कहकर पुकारते !: 


r 
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तनङ्वाह चाहे वावूकी दस रुपये कम थी पर पेसाका क्या है, पैसा तो 
हाथोंका मेळ होता हे | 

उस सास MAÈ घर एक ही तनझूचाह आईं) पर शोभा खुश थी। 

ERTAN आजकल सुन्दर अपने साथियोंके साथ मिलकर बेठता, 
गप मारता, खाता-पीता । आधी छुट्टीके वक्त आजकल वह कभी कोई 
चसका लगाते, कभी कोई ऐयाशी करते । अपने साथियोंकी तरह 
सुन्दरने भी केंटीनसे जलेवियाँ खानी शुरू कर दीं। segai और 
पेड्रोपर उसकी नज़र रहती | RÈ खानेसे जैसे उसकी नियत नहीं भरती 
थी । और अगले महीने जो तनख़्वाह सुन्दर घर लेकर गया उसमें सात 
रुपये केटीनकी कारके कम थे । 

शोभाने इसका कोई ख्याल न किया। मद्‌ होते हो ऐसे हें । मद 
जब मदों में मिलकर वेठते हैं तो ख़च हो ही जाता है । 

उससे अगले महीने जो तनरूवाह शोभाका पति घर लाया उसमें 
दस रुपये कम थे। पिछली बार उसने केंटीनकी रसीद अपचो पत्नीको 
लाकर दी । इस वार सुन्द्रने उसकी आवश्यकता न समझो । 

पर शोभाको इसकी कुछ समझ न आई । वह तो खुश थी अपनी 
नई मिली आज़ादी में । सारा-सारा दिन बेकार, जो उसका जी चाहता 
करती । कितनी ही तो उसने सहेलियाँ बना ली थों। वाञ्जारमें कभी 
कुछ खरीदने जाती, कभी कुछ खरीदने जाती । सुबह कितनी-कितनी 
देर मन्दिरमें बैठी रहती । शोभा अब पूजा कर सकती थी। शोभा 
अब दोस्तियाँ पाळ सकती थी । शोभा अब अपने शरीरका स्याल रख 
सकती थी | शोभा अब बड़ी .खुश थी । . 

'कारखानेके बाद यदि सुन्दर सीधा घर न आता तो अपने नये रंग- 
ढंगमें मस्त शोभाको पता भी न लगता । घर आकर यदि वह शामको 
फिर अपने साथियोंके साथ बाहर निकल जाता तो अपनी इर नई 
आज्ञादीके नशेमें शोमा प्रवाह भी न करती । 
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शोभाका ख़ाविन्द॒-कमाता था, शोभा ख़चं करती थी, खातो थो,. 
पोती थी । शोभा खुश थी, बहुत खुश थो । ` 

इस तरह एक RAN ओर गुज़्र गया । अगली तनरव्वाहसे कोई 
एक दिन पहले आधी छुट्टीके समय मिलकर बेठे सुन्दरके साथियोंने 
पहली तारीख़ मनानेकी एक ,योजना बनाई । सुन्दर सुनता रहा। 
ऐसा कुछ त्तो उसके साथी कई बार पहले कर चुके थे। सुन्दर सिर 
हिलाता उनकी हाँ में हाँ मिलाता रहा। यदि दस-दस रुपये सब 
मिछाएँ तो पचास रुपये बन जाते थे, और पचास रुपये कोई कम 
नहीं होते । 

“पर शोभा !” दोपहरके वाद जितनी देर वह काम करता रहा): 
सुन्द्रके दिलमें बार-बार यही स्याल आता । ` 

. शामको घर लोटते समय उसने अपने एक साथासे पूछा और उसका 

वह साथी हसने लगा; हसता जाय ओर हसता जाय । 

सुन्दर इसी उधेइ-बुनमें था कि अगले दिन अपनी-अपनी तनख्वाहें 
जेबॉमें डाळे शामको घरकी बजाय सुन्दर और सुन्द्रके साथी शहरः 
निकल गये । 

दूर छुः मीर दूर शहर ! जहाँ की दुनिया सुन्द्रको.पता था ओर: 
की ओर होती ह । जहाँ कितनी भीड़ होती है ! कितना शोर होता. 
हे! जहाँ के गाने जादू कर देते हैं। आँखोंके सामने .औरके और. 
सपने नांचने लगते हैं । 

सुन्दर इस तरह 'विचारोंमें खोया हुआ था कि बस दौड़ती हुईं उसे 
दूर बहुत दूर Š जा रही थी । . 
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बूढ़ा गंगासिह उदास उदास था। 

पहला बार जीवनस उसको महसूस हो रहा था कि उसकी हार हो 
रहा ह । पहला बार जीवनमें उसने कोई चीज़ मागी थी और ईश्वरने 
जैसे उसे इनकार कर दिया हो । पहली बार जीवनमें उसने कहीं हाथ 
डाला था और उसकी सुट्टी ख़ाली की ख़ाली लोट आई थी । 

साँझको जब वह घर लोटा, बूढ़े गंगासिहसे आँगनमें खड़ा न 
हुआ गया । और वह बाहर निकल गया । 

अकेला खेतोमिं घूमता, क्यारी-क्यारी फिरता, बूढ़ा गंगासिंह 
सोचता अब वह बाज्ञारमें खड़े होकर झूठ सचका निर्णय नहीं किया 
करेगा; भूठेको झूठा नहीं कहा करेगा, सच्चेको सच्चा नहीं जतलाया 
करेगा ga वर्ष मेलेमें अपने बेल नुमायशके लिए नहीं भेजेगा । “बेळ 
जीते क्या और हारे क्‍या । वह सोचता । और फिर वह एक पत्थर पर 
अपनी लट्ठेकी दूध-सी सफ़ेद चादरके समेत बेठ गया । उसने पहले 
इस तरह कभी नहीं किया था । बूढ़े गंगासिहको ख्याल आया, मक्खन 
हलवाईने अभी तक उसकी रक्कम नहीं लोटाई थी । तीन बीसी तो 
सूद हो जाता, यदि इसने ong लिखवाया होता। और वह सोचता 
अब वह लिहाज्ञ नहीं करेगा । अपनी रक्कम खरी कर छेगा । गाँवको 
हर वाल विधवाका बूढ़े गंगासिहने स्वयं बीचमे वठकर विवाह करवाया 
था। बस दो बाक़ो रह गई थीं। “हों ससुरी, मेंने कोई ठेका थोड़ा 
ही लिया है !? उनका शयाळ आते ही उसके सुहसे निकछ गया। 
और फिर बूढ़े गंगासिहको लगा जेसे वह मंछा-मछा हो, मिट्टी धुलसे 
जेसे उसका अंग-अंग लिपटा हुआ हो। उसको अपने आपमेंसे वू झाने 
छगी। सैल और पसीनाकी दुगन्ध । 

s 
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बूढ़ा गंगासिह रहटपर नहानेके लिए चळ दिया। चलते-चलते 
रास्तेमे एक पत्थरको उसको ठोकर लयो । बूढ़े गंगासिंहने पत्थरकी ओर 
एक नजर देखा और आगे निकल गया । आज पहलो वार उसने पथ 
पर पड़े पत्थरको उठाकर किनारे नहीं किया था--वह तो दीकरोंको 
रोड़ोंको रास्तेसे चुन-चुनकर /संभाळता रहता था, कहीं अंधेरे सवेरे 
किसीको ठोकर न ळग जाय । पंचायती कुएँ की साळा हटने वाली थी । 
जब भी बूढ़ा गंगा सिंह =UV पर आता उसको हमेशा गाँडत! रहता। 
किन्तु आज उसने ढळक रही मटकियों, ढीली हो रही माळाकी ओर आँख 
उठाकरं न देखा । गावकी ओरतं खड़ीको खड़ी रहीं ओर वह अपनी 
चादर उतारकर नहाने वेठ गया | पहले उसने यों कभी नहीं किया 
था | न नहाते समय, न नहाकर कपड़े पहनते हुए, न कपड़े पहनकर 
घर की ओर चलते बूढ़े गंगा सिंही ज़बान पर आज भगवानका 
नाम आया । f ; स्टे 

अंधेरा हो रहा था जब बूढ़ा गंगासिंह घर पहुँचा। उसको ऑगनमें 
जळ रही छालटेनकी रोशनी मध्यम मध्यम प्रतीत हुई । चूल्हेमें आग 
जैसे gs छोड़ रही हो । और बूढ़े गंगासिंहको चूल्हेमें घु ज़हर लगता 
था। उसको छगा जैसे सामने वरामदेमें पड़ी खटिया फिर टेढ़ी रक्‍खी 
है। और इस तरह रेढी पड़ी चारपाईको देखकर उसका ज्ञी उळक 
पड़ता था । बूढ़े गंगासिहका दिळ.चाहा अपने Ses सारी बदमज्ञगो 


. अपनी पत्नी पर उगल दे । पर फिर एकदम उसने अपने आप पर ज़ब्त. 


कर ल्या । $ 
“नहीं, नहीं, नहीं” बूढ़ा गंगासिंह सर हिळाने लगा | निहाळको 
माँ वेचारीका कोई कुसूर नहीं था। यों पहले भी कई बार हुआ था । 
खफा वह किसी पर होता था, और क्रोध अपनी घरवाली पर आ निकाळता . 
था । आज नहीं वह यों होने देगा । और बूढ़ा गंग्रासिह दाछानमें अपची. 
छुड़ी ढूँढ़ने लगा । ET ल 2. S 
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छडी थी कि सिल ही नहीं रही थी । एक स्थान पर जहाँ वह कोई 
चीज़ रखता था वहाँ क्यों नहीं वह चीज़ रहती थी ? आखिर घरमें एक 
बूढ़ा गंगासिंह था एक उसकी पत्नी थी । यह चीज़ोंको कौन आगे-पीछे 
कर देता था ? इस कुत्ते घरमें कोई चीज़ अपनो जगह पर कभी नहीं 
हुईं U उसको क्रोध आ रहा था । बूढ़ा गंगासिंह फिर संभळ गया । 

चोकेमें भोजन करनेके छिए वेडा बूढ़ा गंगासिंह सोचता वह क्यों 
वहाँ आ बेठा था । उसको तो कोई भूख नहीं थी। दालमें भाज फिर 
नमक कम था । निहाळकी सां इतना मक्खन क्यों रख देती थी रोटीमें १ 
उसने कई वार कहा था मक्खन निहारके लिए जमा करना चाहिए । 
सक्खनका घी बनाकर SA भिजवाना चाहिए । शहरोंमें आजकल 
अच्छा घी नहीं मिलता । मक्खन था कि sar नहीं संभल रहा था। 
वह-वह कर थालामें जा रहा था। नवाळा तोडते हुए उसकी उंगलियाँ 
मक्खनसें जैसे इच गईं थोः। आख़िर क्‍यों इतना मक्खन डालता थो 
निहालकी मां ? देसमझ औरत ! अनपढ़ ! एक बार उसे कहेफा असर 
ही नहीं होता था । बुढ़ियाका दिमाश ख़राब हो गया हे । “नहीं, नहों; 
नही बूढ़ा गंगासिह सर हिळाने लगा । उसको फिर क्रोध आ रहा था । 
पानी हमेशा ढळान की ओर वहता हे । निहाळकी मां बेचारी पर गुस्सा 
क्यों १ “नहीं, नहीं, नहीं P 

छुत पर सोनेके लिए गया बूढ़ा गंगालिंह बार-बार कार्नेर्मे उंगलियाँ 
देता । उसको नम्बरदारके घर ATEN गाये जा रहे गीतकी आवाज़ 
आ रहो थी । 'साडा चिढ़ियाँ दा चंबा वे, बाबळ असी उड जाणां” 
नम्बरदारके आँगनमें जळ रही वत्तियोंकी रोशनी : जेसे अधेरेको चीरती 
हुईं बूढ़े गंगासिहके कोठे तक .पहुँच रही थी । कितना शोर था ! अभी. 
तो वरात नहीं आई थी । कळ जब वरात. आयेगी. तब तो यह शायद 








' `, चम्बेडीपर चिड़िया, मैं तो उड़ जाऊँगी--पंजाब लोक गीत । , . 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
~ 


. १९४: मोतियों वाले 


आकाशको हो सरपर उठा छेंगे। कोई हँस रहे थे, कोई खेल रहे थे, 
कोई आ रहे थे, कोई जा रहे थे। इस q RAA बार-बार 
ढोलककी आवाज्ञ उभरती थी, बार-बार गीतके बोल सुनाई देते थे, 
“qrr चिडियॉ दा चंबा बे बाबळ असी उड जाणां U 

“उड़ जायगी, कळ वह उड़ जायगी !” बार-बार बूढ़े गंगासिंहके 
होठांपर यह बोल आते, बार-बार उनको वह निगल जाता। 

आज कई दिन हुए उसने सुना था नम्बरदारने अपनी बेटीकी 
मंगनी कहीं कर दो थी। बूढ़े गंगासिहको विश्वास नहीं हुआ था | 

फिर नम्बरदारकी हवेलीकी छिपाई हुई, उसके घर कलई हुई । 
रांगासिंहको तब भी यक्रीन नहीं हुआ कि नम्बरदार अपनी बेटीका व्याह 
कर रहा है। और फिर नम्बरदारके घरके सामने रसदकी भरी हुई 
बलगाढ़ियाँ आ खड़ी हुई। और फिर नम्बरदारके घरकी लइकियाँ 
गळी-गळी फिरकर “सद्दा” देने रूगीं। फिर ढोलक मँगवाई गई । ढेरों 
महमान नम्बरदारके आने छगे। बूढ़े गंगासिहने उस गलीमेंसे गुज्ञरना 
छोड़ दिया । इतना सारा चक्कर काटकर खेतोंमें होता हुआ घर आठा, 
परन्तु नम्बरदारकी हळेळीके सामनेसे उससे गुज़रा न जाता । 

५ पर इस ढोलकका कोई क्या करे ! इसकी आवाज़ तो सारे गाँवमें 
गूज रही थी । ढोलककी आवाज़ और गीतके बोळ, 'साडा चिढ़ियाँ दा 
चंबा वे बाबळ असी उड जाणां ।! 

TRIR को बेटी उड़ जायगो । शामको बारात आयगी और सुबह 
फेरे हो जायेंगे । बूढ़े गंगासिहने सुना था रड़केवाले भी नम्बरदार थे । 
दूल्हेका बाप नम्बरदार AT | दूल्हेके बापका बाप नम्बरदार था । दूल्हेके | 
बापके बापका बाप भी नम्बरदार था। और अपने समय पर यह लड़का | 
भी नम्बरदार बनेगा । नस्बरदारी उनके घर की मिल्कियत थी । बूढ़ा ` 
गंगासिंह सोचता वह नम्बरदार थोड़ा ही था न उसका बेरा कभी 
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नम्बरदार होगा । वह तो बस अपने हाथोंकी कमाई करता था। साफ़- 
सुथरा जीवन गुज़ारता । जहाँ तक संभव हो लोगोंकी सेवा करता। 
'सच्चेको सच्चा कहता, झूठेको झूठा कहता । किसीसे न उरता था न 
किसीको डराता था । और बूढ़े गंगासिंहका एक ही एक बेटा शहरमें 
सोलहवीं जमात पढ़ता था। सारेके सारे गाँवमें इतना और कोई नहीं 
पढ़ा था । अगले सार निहाळ पास हो जायगा । पूरी सोलह जमात 
वह पास कर लेगा । 

अपने बेटे निहालमें जैसे बूढ़े गंगा सिंह की जान हो। किस तरह 
उसने उसे पाला था । उसकी खातिर कर करके, उसे लाड कर करके । 
उस RÄ वहा होता जो निहाळ चाहता था । माता-पिता का एक ही 
एक बेरा, आउों पहर उस ऑँगन में निहाळ निहाल होता रहता l अब 
निहाळ सो रहा हे । अव निहार सो के उठ गयां हे । अब निहाळ नदी 
पर नहाने गया है। निहाळ ने देर क्यों कर दी है? निहाळ पीपलके नोचे 
अपने मित्रोंके साथ बातें कर रहा हे । निहाळ पढ़ रहा है । अव निहाळ 
रिख रहा है । निहाळ भोजन कर रहा है । निहालको करेले पसन्द हैं, 
कचालू पसन्द हैं, कद्दू पसन्द नहीं । निहाळको खट्टा साग पसन्द था । 
और गली सुहल्लेमें जिसके घर भी खट्टा साग पकता, निहाळके लिये 
अवश्य एक कटोरा भेज दिया जाता । 

निहाळको अच्छेसे अच्छे स्कूल में भेजा गया । जब वह स्कूळ पास 
कर चुका तो जिस कालेजमें उसने कहा उसी काछेजमें वह दाख़िल 
हुआ । उसकी चिठ्ठी बादमें आती थी और बूढ़ा गंगासिंद पैसे उसे 
पहले भेज देता था । 

और निहाळ जवान भी कैसा निकला था ! उसे देख-देखकर भूख 
न मिटती । तेज़ बोळ उसके qe से कमी किसीने सुना न था। और 
बूढ़ा गंगासिंह सोचता उड़कोंको ggg चंचळ होना ही चाहिए। वह 
लड़का ही क्या जिसने कभी जवाब न दिया.हो । वह लड़का ही क्‍या 
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जिसने कभी माता-पिताका कहना न टाला हो वह रूड्का ही क्या 
जिसकी कभी शिकायत न आई हो; गळी मुहल्लेमें जिसकी कभी लड़ाई 
न हुईं हो। परन्तु 'निहाळ तो जैसे देवता था । खेळनेमें सबसे आगे, 
पढ्नेमे सबसे ऊपर, मेल-मिलापमें हर मन प्यारा । 

'साडा चिड्याँ दा चंबा द्रे aas असी उड जाणां गीतके बोल 
अब भी सुनाई दे रहे थे। गीतके बोल और ढोलककी आवाज़ । बूढ़े 
गंगासिहको नींद नहीं आ रही थी। रात कितनी वीत चुकी थी | 
अभी तक वह लोग गोत गा रहे थे। ओर वूढा गंगासिंह बार-बार 
करवट लेता । उसके अन्दर जैसे कोई ज्वाला सुलग रही थी । 

रात आधीसे अधिक बीत चुकी थी कि बूढ़े गंगासिंहने'महसूस 
किया सामने खटिया पर छेरी निहाळकी माँ भी करवे ले रही है । 
“इसे क्या हो गया ? यह अभी तक क्यों नहीं सोई १” 

ओर बूढ़ा गंगालिह चुपचाप देखने लगा । निहाळको माँ जेसे भद्ीमें 
पड़ा कोई दाना सुन रहा हो, मछुलीकी तरह तड़प रही थो । बार-बार 
सर हिळाती, बार-बार हथेलियोंको मळती, कभी उठकर बैठ जाती, कभी 
छत्तपर रहळूने लगती । 

इसको हो क्या गया है? बूढ़ा गंगासिह अपने आपसे कहने लगा । 

आर अभा वह फसला नहं कर पाया था कि वह क्या करे कि उसकी 
पत्ना धीरेसे बूढ़े गंगासिहकी चारपाईके पास आई. 

मंचे कहा आप सो गये हैं?” 

क्यों क्या है निहालकी माँ १? बूढ़े गंगासिहको नींद कहाँ, वह उठ 

कर वठ गया । 
म॑ कहती हूँ आप शहर चळे जाये १? 


वह क्यों ?” 
में कहता हूँ आप शहर निहाळके पास चळे जाओ, अव चलोगे 
तो कहीं सुबह पहुँच सकोगे ।? e 


r 
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क्यों ? तुरे हो क्या रहा है निहालकी माँ १? | 

नम्बरदारके घर ढोलककी आवाज़ तेज़ हो गई थी । गीतके बोल 
और ऊंचे हो गये थे--'साडा चिडयां दा चंबा न्वे वाबळ असी उड 

जाणा? । 

रात कितनी काली थी । बूढ़े गंगासिहको अपने पास चारपाईपर 
as अपनो पत्नीका सुह नहीं दिखाई दे रहा था | 

qag दिन निहाळको अकेले नहीं होना चाहिए U बुढ़िया खुद 
वखुद फिर बोलने रगी। 'कळका दिन मेरे बेटे लिए aga कठिन होगा P 

“तुस क्या बातें कर रही हो! बूढ़े गंगासहंको सव समझ आ 
रहा था तो भी उसने पूछा । 

“कूळ नम्बरदारकी चेटीकी वरात आयेगी । आजकलके लइकोंका 
कुछ नहीं पता । निहाल सेरा कुछ कर न वेडे U 

“तुम्हारा मतलब क्या, हे १? बूढ़ा गंगासिह जान-वूक कर अनजान 
बन रहा था । 

“निहाळका नम्बरदारकी लड्कीके साथ जोड़ था । | 

तुम्हें केसे पता ? बूढ़ा गंगासिह सहला झुकला उठा । मद ज्ञात 
का यह राज़ एक औरतको केसे पत्ता लग गया था ? 

“सॉ. को कौन-सी बात नहीं पता होती १? निहालका नम्वरदारकी 
वेटीसे बड़ा प्रेस था । उन्होंने तो लाख इक़रार किये हुए थे ।' 

क्या तुम वाहो तवाही बोळे जा रही हो ? बूढ़ा गंगासिह अव भो 
वन रहा था । 

(मेरे वेरेकी माँग उससे छिन रही है।' छुढिया तड़प उठी । पिछली 
यार जब वह घर आया था तो सैकड़ों बहाने करके यह लड़की हमारे 
यहाँ आग्रा करती थी । समय-कुसमय चक्कर लगाता रहता । 

बस बस निहालका माँ! बूढ़े गंगालिहका चय छूट चुका था l 


उसकी आँखोंसे ऋर-कर अश्रु बह रहे थे । 


` 
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और बुढ़िया तो बहाना Zç रही थी । एक बार उसके अश्र फूटे तो 
फिर रोके न रुक सकते । 

नम्बरदारके घर ढोलककी आवाज़.थी कि ख़त्म होनेमे नहीं आ 
रही थी । कभोका गीत गाया जा रहा था 'साडा चिड्यां दा चंबा चे 
.बाबळ असी उड जाणां।' . 

और फिर पति-पत्नी नीचे. आँगनमें उतर आये । जितनी देरमें 
बूढ़ा गंगासिंहने अन्दर दालानमें जूता बदला, गलेमें दूध-सा सफ़ेद 
मलमलका दुपट्टा लिया, अपनी छुड़ो हूँ, उसकी पत्नी पानीकी भरी 
एक गागर उठाकर ड्योढ़ीके दरवाज़ेपर जा खड़ी हुई। उधरसे बूढ़ा 
imke आँगनसे निकला, इधर निहालकी माँ जेसे पानी भर कर आ 
रही हो, उसको रास्तेमे मिली । 

हमेशा निहाळकी माँ इस तरह करती थी । जब बूढ़े गंगासिहको 
किसी कामसे बाहर जाना होता सामनेसे, वह पानी लेकर गुज़रती 
थी । जितनी गम्भीर समस्या हो उतना ही बड़ा पानीका sS वह 
लिये होती थी । इससे पहले तो गड़वियाँसे ही गुज्ञारा चल जाता था, 
परन्तु आज निहालकी माँ पानीकी भरी हुई गागर उठाई हुई fi 
इतनी बड़ी गागरके बोझ तळे उसकी कमर रूचक-लचक जा रही थी । 


ç 
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इनामदार परेशान था। s: 

इस तरह परेशान तो वह कभी नहीं हुआ था। बड़े-बड़े पहाड़ 
सुसीबतोंके उसपर आन पड़े थे, बड़े-बड़े पवत कठिनाइयोंके उसपर 
उतर आये थे; और कोई होता तो कुचला जाता। पर इनामदारने कभी 
पीठ नहीं ल्गने दी थो । परन्तु अब तो जेसे वह इबता जा रहा था | 

वह सोचता यदि कभी यों हो गया तो उसको तो नाक कट 
जायगी । वह कहीं मुह नहीं दिखा सकेगा । 

लेकिन नाक तो कट रही थी। बाहर मुँह निकाल सकता तो आज 
कितने दिनाँसे अन्द्र घरकी चारदीवारीमें क्‍यों पड़ा रहता १ बाहर 
कदम रखनेका उसका साहस नहीं था ! सारी आयुकी बनाई उसकी 
आवरू AAN मिलनेवाली थी । आठों पहर उसे जेसे बुख़ार-सा चढ़ा 
रहता । कभी कमरेमें, कभी वरामदेमें, कभी ऑगनमे, फिर कमरेमें, 
फिर बरामदेमें, फिर आँगनमें मछुलीकी तरह तड़प रहा था। उसको न 
खाना अंच्छा लगता था, न पीना अच्छा लगता था । दस दिन लडकोके 
व्याहको रह गये थे अर अभी न कपडे खरीदे गये थे, न गहने आये थे, 
न रसदकी किसीने चिन्ता को थी । यह कैसा व्याह होने छगा था, 
उसकी सच्चे मोतियों जेसी एकलौती बेटोका ! 


और उधर लढ़केवालोंने डोमनियाँ भी बुला ली थीं । गुड़ भी बाटा 
जा चुका था | और अब बरातियोंको साबन भेजा जा रहा था | 

इनामदार गाड़ीके समय बाहर दरवाज्ञेपर आ खडा «होता । 
. डाकके समय दहळीज़ जा संभालता । पर कोई ख़बर नहीं थी उसके 
भाईकी । S: मास हुए जो कुछ इसने अपनी वेरीके व्याहके लिए जोड़ा 
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था कह भी वह ले गया था । अचानक उसे कोई ज़रूरत आन पड़ा थी | 
और न अब उसने इस wass रक्रम भेजो थो न और कुछ जो उसने 
इकरार किया था। न'स्वयं आया था न उसने चिट्टी लिखी थी। न 
चिट्ठी का जवाब दिया था । और इधर इनामदारको बेटीका च्याह 
सरपर आ गया था । | 


अब तो किसासे कज्ञ छेनेका भी कोई चसोळा दिखाई नहीं देता 
था। ओर कोई सवीर सूक नहीं रही थो । इनामदार प्रतीक्षा करता 
राह देखता थक गया था। उसका जी चाहता दीवारोंके साथ सर 
सारने लग जाय | 


अजीव मुसीबत थी । यदि सगे भाई भी इस तरह करें तो किसपर 
कोई विश्वास करे ! सोच-सोच कर वह थक गया था। उसे कुछ समक 
नहीं आ रहा था। सारी-सारी रात उसकी करवटे लेते गुज़र जाती । चार 
दिनके छिए उधार लेकर गया था । न उसने उधार लोटाया था, न इस 
फ़सल का हिस्सा भेजा था, न आप आया था, न चिठ्ठोका जवात्र देता 
था। इस तरहके ग़ेर-ज़िम्मेदार आदमीके साथ कोई क्या कर सकता 
इं? पर वह तो उसका बड़ा भाई था । उसके बापके स्थानपर । और 
इनामदार यह खयाल आते हा सरसे लेकर पाँच तक कॉप जाता | 

और अब पिछुछे दो दिनोंसे पडोसियोंका सुन्नी इनामदारका एक 
अजीव सहारा बनी हुई थी । दो सालको बच्ची तोतळी-तोतळी बातें 
करती, सुबहसे लेकर शामतक वह उसे अपनी उंगलीसे लगाये रखता, 
गोदीसें उठाये रखता । छोटी-छोटी प्यारो-प्यारी बातें । हर समय हस 
रहा, हर समय खेल रही, सुन्नो उसके पास होती तो चह सब कुछ 
भूल जाता । 


सुन्नी मेरी सुसीबत रळ जायगी कि नहीं ? अकेळे बैठे वह 
उससे पूछता । 


r 
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हॉ l 9 

“सुन्नी वरकतेका व्याह किस तरह होगा १? 

“बढ़िया U ° 

“सुन्नी व्याहपर वरकते कैसे कपड़े पहनेगी १? 

'छाळ लाळ l? J 

“और गहने ?” 

“यहाँ भी, यहाँ सी, यहाँ भा'''! ओर चह नाक, कान, गले, बाहों 
को हाथ लगा लगा कर बताती । और फिर इनामदारको अपने आपपर 
'लजा आने लगनी । यह तो तचक्र्कुछ पूछुनेवाली बात हुई । वच्चीसे 
अपने दिलकी बात कहलूदाकर खुश हो लेना । यह तो कौचोंके हाथ 
सन्देश भेजनेचाळी बात हुई । 


इनामदारकी ताँदपर वेडी उसकी मूछोंसे खेल रही सुन्नी उसे 
अत्यन्त प्यारी लगती । झर वह वातं भी तो इतनी करती थी ! पटाख 
पटाख वाते करती रहती । š 
न्नीको कोई चिन्ता नहों थी । इनके आता तो सारा-सारा दिन 
इन्हींके बेटी रहती । भूख लगती तो खा लेती, भूख न होती तो चाहे 
सोनेका नयाळा दो तो भी परवाह न करती | 


एक दिन और शुज्ञर गया किन्तु उसके भाई की कोई खुबर नहीं 

थी। सारी वह रात इनामदारने खिड़कीमें खड़े-खड़े काट दी थी । खिडकी 
में खड़ा सिगरेटपर सिगरेट फूकता रहा था । _ 

इनामदार सोचता शायद उसे उसको करतूताका यह सज्जा मिल 

रही थी । कितनी कितना देर करके वह रातको घर लोटता था । दारू 

पीनेवाले उसके साथी थे । चरस पीमेवाळे उसके यार थे । कोन-सा 

ऐब था जो उसमें नहीं था १ दारू पीकर कौन-सी बुराई थी जिससे वह 


बचे रहते थे! f : 
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इनामदार सोचता और अपने कानोंको हाथ लगातां। दिल ही 
दिलमें लाख लाख माफ़रियाँ मागता अपने अल्लाहसे, लाख लाख 
माफ़ियाँ मॉगता अपने बच्चाकी माँ से, लाख लाख माफ्रियाँ माँगता 
अपने बच्चांसे । 

इनामदार सोचता, कोई इसके सामने ऊँचा बोले तो उसके साथ 
जाकर वह लड़, उसकी जान निकाल ले । कोई उसे गाली दे तो बह 
उसको कच्चा चवा ले । कोई उसकी चुराली करे तो खून-खरावा हो | 
कोई उसकी ओर आँख उठाकर देखे तो वह उसकी आँख निकाल ले । 
पर जब माँ के पेट से निकला भाई यों चुप साध कर बेठ जाय, यों उसे 
ज़लील करने पर तुळ पड़े तो कोई क्या कर सकता हे ? 

और इनामदार दाँत पीसता रहता। अन्दर हो अन्दर घुलता 
रहता । अल्लाह से फ़रियाद करता, मन्नत मानता, बार-बार कानों को 
हाथ लगाता, कभी कुरान को सीने पर रखता, कमा होंठों से लगाता । 


पर उसके भाई को कोई ख़बर नहीं थी । उसके घर कच्ची कौड़ी 
नहीं थी और उसका बेटी के व्याह को गिनती के दिन बाक़ी थे । 


चिन्ता करता इनामदार हार गया था। और अब पड़ोसियों की 
सुन्नी ही उसका एक सहारा थी | उधर वह सोकर उठती इधर यह उसे 
जाकर उठा ळाता। उसके जागने से पहले कई कई फेरे मारता रहता, 
और फिर शाम को जब बातें करते-करते वह सो जाती उठाकर उसे 
उसके घर छोड़ आता। लोटता और सिगरेट पीना शुरू कर देता । एक 
के बाद एक फूंके जाता। सुबह तक खिड़कीमें राखका ढेर ळग चुका 
होता । x 

इस परेशानीमें मुन्नीका adist जादू-सा असर इनामदार पर 
होता ) मासूम, निःछुळ, भोली भाळी । और फिर वह बार-बार कहतो 
थी कि इनामदारकी सुसीबत ख़त्म हो जायगी। और जब सुन्नी यह. 
कहती वह कितनी प्यारी लगती थी ! 


E 
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ओर फिर सचसुच उसकी झुसीवत ख़त्म हो गई । उसका भाई आ 
गया । रास्ते मे शहर पड़ता था । चह लडकी के लिये गहने भी ख़रीद 
लाया था, कपड़े भी ख़रीद लाया था। दर्जी वेठ गये, रसद आ गई । 
डेक लेकर डोमिनियाँ आ पहुँचीं। ओ -गहमो ü 
ढोलक डोमिनिया आ पहुँचीं। ओर गहमा-गहमो शुरू हो गयी । 
भाई देरमें आया था, परन्तु रास्तेमें इस दी का तो काम करता रहा था । 
“चिट्ठी काहेको भेजनी थीं?” वह कहता, स्वयं जो वह आ रहा था 
फिर चिट्डीकी क्या आवश्यकता थी । 


इनामदारकी बेटीका व्याह बड़ी घूमधामसे हुआ । लड्कीने अत्यन्त 


सुन्दर लाळ जोड़ा पहना और उसके गहेने माथे पर भी थे, कानोंमें भी 


थे, नाकमें भी थे, गलेमें भी थे, कलाइयोंमें भी थे । 

व्याह हो गया । लड़की अपनी ससुराल चली गयी । बाहरसे आये 
संबंधी अपने-अपने घर लोट गए । 

और इनामदार फिर अपने पुराने ढंग पर आ गया । आधी-आधी 
रातको घर आता । जब यों देरमें वह घर लोटता था तो उसके मुहमें से 
कितनी q आ रही होती थी । और कई बार शरावमें बदमस्त वह 
कितना उधस मचाता था । बेशक उसकी वेटीकां व्याह हो गया था 
पर तीन उसके बेटे बाक़ो थे। उनको भी तो कहीं लगाना था। और 
वह किसतरह पेसेको बरबाद कर रहा था | 

और फिर उसकी घरवालीके कानोंमं और ही और ख़बरें पहुँचने 
लगीं । कोई कहता इनामदार फिर व्याह करानेको फिरता था। कोई कुछ, 
कोई कुछ । और आजकल कई बार वह पूरी-पूरी रात घर नहीं लोटता 
था । कई बार दो-दो दिन बाहर काट आता था । जब लोटता, शराबमें 
बद्मस्त उसकी ळाळ- लाळ आँखोंसे भय लगता था । 
इनामदार अपने अल्लाह के साथ किये सब इक़रार भूल गया था । 
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को हाथ लगाता था, माथे रगड़ता था, इनामदार सव कुछ भूल गया 
था। घरमें जिससे बोळता, बुरा बोलता | घरमें जो कुछ पकता, उसे 
पसन्द न आता । ख़्द कहकर पकचाता था, खाते समय नाक sa 
रखता । सीधे मुंह किसीसे वात न करता, न वेरासे न बेटोंकी मॉ से । 

- प्रतिदिन इनामदार की आदत विगइती जा रही थीं। अड़ोस-पड़ोस 
गी-सुहर्ळे वाले भी उससे तंग आ गये थे। और इनामदारकी पल्ली 
आगं पहर fara I डूबी रहती । : 

इस आयुसं आकर यदि मर्द विगइ जाय तो उसको कौन qana 
सकता है ? उसका कोई क्या बिगाइ सकता है? वेचारी भौरतको कुछ 
समक न आता । न दिनको सुख न रातको चैन । 

. और फिर पड़ोसियोंकी सुन्नी उसका सहारा वन गयी । एक वार 
वच्चीके साथ वेठके उसने वात की ओर फिर हर समय उसे चह अपने 
साथ गाये रखती । छोटी-छोटी उसको वाते gadi रहती । छोटी-छोटी 
उसका आवश्यकताएं पूरा करती रहती। सुन्नीके पास बठे उसे अपनी सव 
मुसीबत एक क्षण भरके लिए भूल जातीं। उसकी भोली, अंजान आँखोंमें 
एक बिचित्र सुकून उसे उभर रहा दिखाई देता। और इनामदारको पत्नी 
कभा मुन्नीको नइळाती, कभी उसके बालोंको सजाती, उसकी हथेलियों 
पर मेहंदी लगाती । दंदासे से उसके होंटोको सुर्खा देती, उसकी आँखों 
में कजळा लगाती, उसके साथ छोटे-छोटे खेल खेळती, अपने मनको 
छगाये रखती, उधरसे मुन्नी सोकर उठती; इधर यह उसे जाकर Š 
आती । और फिर कहीं रात पढ़े उसे अपने घर लोटाती । झुन्नीकी माँ 
को अवकाश होता तो कोठे पर चढ़ कर अपनी वेटीके साथ लाड हो रहे 
देख लेती, न फुसंत होतो तो वह सारा-सारा दिन पद़ोसियाँके रहती, 
वहीं खाती, वहीं खेती । 

सुन्नीके साथ वातं करते इनामदारकी पत्नीको इनामदारका रात . 
देरमें घर छोटना भूछ जाता, घर. सिरेसे ही न. आना भूळ जाता ।. दारू: 
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पाकर बदमस्त लडखडाते क़द्म चळना भूल जाता । यह भूल जाता कि 
उनके पड़ोंसी आजकल उसके घरवालेको अजीब अजीब नज्ञरांसे देखते 
थे। यह भूछा रहता कि उनकी NAHI वाळे आजकल बात-बात 
पर उसे ताने देते थे, चोट करते थे । 

यों एक शाम मुन्नीको - गोदामे उठाए इनामदारकी पत्नी आँगनसें 
टहल रहा थी .कि अचानक इनामदार घर आ निकला | एक जगह पीकर 
आया या । एक आर अड्डे पर जा रहा था। रास्तेमें उसके दिलमें कुछ 
आया ओर उसने सोचा एक चक्कर घरका ही लगा Š | 


aaa घुसते ही इनामदारने पिछली ओरसे अपनी पत्नीके 
परेशानीमं पड़ रहे तेज्ञ-तेज्ञ क़दम देखे । तेज्ञ-तेज्ञ maq जिनकी घबराहट 
को वह MAF उठाई सुन्नीसे वातोंमें सुला रही थी । ZAE इस तरह 
इनामदारके अपने क़दस पड़ते थे, उन दिनों जब संकटका एक भयानक 
पवत उसके सर॑ पर आन पड़ा था। चेसे ही उसने सुन्नाको गोदीमें 
उठाये हुए था। बाहोंके सहारे उसे IR कर उसके मुँहके साथ gz 
जोड़े बात कर रही थी । हूबहू वसे ही जसे इनामदार किया करता था 
अपनी परेशानीके दिनोंम । ओर वहीं-का-वहीं खड़ा इनामदार हक्का वक्का 
कितनी देर देखता रहा । 

आर फिर धीरे-धीरे saq वह अपने कमरेकी ओर चला गया। 
कमरेमें जाते हो वह चारपाई पर छेट गया । 

एक फिल्मकी तरह संकटके वह दिन इनामदारका आँखोंके सामने 
घूमने लगे । वह दिन जब उसे न खाना अच्छा लगता था न पीना अच्छा 
लगता था ag दिन जब सारा-सारा दिन जैसे उसे JAN चढ़ा रहता 
था। सारी -सारी रात उसकी करवट लेते JAR जाती थी । 

चह दिन जब बार-बार उसका जी चाहता था--“इससे तो आदमी 

Aq कर मर जाय ।? और फिर पड़ोसियोंकी बच्ची उसका सहारा आन 


A 


A 
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बनी थी JÄ? साथ वातें करता वह अपने मनको बहलाये रखता । 
आर अब मुन्नी उसकी पत्नीका सहारा बनो हुई थी | उसकी 
घरवाली परेशान थी । उसके बच्चोंकी माँ वेसे ही तड़प रही थी जैसे 
कभी वह तड्पा करता था । तेज़-तेज़ क्रदम आँगनमें घूमता था । 
कितना दुःखी था उन दिनों इनामदार ! अगर यह सुन्नी न होती, 
वह सोचता, उसने तो अपने आपको कुछ कर लिया होता । पड़ोसियों 
की मुन्नी जो बाहर उसको बीवीके गले लगी हुई थी। कैसे गदनके 
गिदे अपनी बाहे लपेर लेती थी ओर छोटी-छोटी बातोंसे खुश कर देती 
थो! कहाँ से उसने इतनी बात सीख ली थीं ? पट-पट बातें करती रहती । 
उसकी पत्नी संकरमें थी, उसकी घरवाली दुःखी थी जितना दुःखी 
वह खुद उन दिनों था। मजबूर, बेबस, बेज़बान । किसीको बता भी तो 
नहीं सकता था कि उसकी कठिनाई क्या थी । उसके अन्दर कैसी आग 
लगी हुई थो, कोई चीज़ उसे घुनकी तरह खारे जा रही थी । 
चारपाई पर लेटे इनामदारको अपनी परनीके परेशानीमें तेज्ञ-त्तेज़ 
क़दम, होले-होले maq दिखायी दे रहे थे । उसकी गोदमें उठाई सुन्नी 
नहीं दिखायो दे रही थी,। आगे बरामदेकी ढलकी हुई बेल आ जाती थी ! 
ओर वह क़दम देखना अपने MAN खोया इनामदार यह भूल 
गया कि उसे अभी दूसरे अड्डे पर जाना था । अभी तो रात जवान थी । 
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- , तितलीका नृत्य आरम्भ हो चुका थः.। 

o इस maga शहरमें कभी कुछ होता ही नहीं था। न कोई अच्छी 
फ़िल्म आती थी, न कोई और बढ़िया प्रोग्राम कभी बनता था। बस 
एक उद्योग प्रदर्शिना होती जिसमें लोग zz-zz पड़ते थे । इस नुमायशर्मे 
मंत्री भी आते थे, अफ़सर भी आते थे, सेठ भो आते थे, ठेकेदार भी 
आते थे । वेसे कळमे वही लोग, पार्टियोर्म वही लोग, खुशीमें वही 
लोग, ग्रामीमें वही लोग, वहा लोग शामको सेरके लिए 'निकलो तो 
मिलते, वही लोग बाज्ञार ज्ञाओ तो नज़र आते । | 

और आज जब देशके इतने विख्यात कछाकारोंके नृत्यकी सूचना 


मिली तो सारेका सारा शहर जैसे टूट पड़ा था । सुख्य मंत्रीसे लेकर 


छोटेसे-छोटे अफ़सर तक सब लोग आये थे । पत्रकार थे, फोटोग्राफर थे, 
रेडियो वाले थे । 
सबसे पहले मुख्य मंत्रीने कार्यक्रमका उद्घाटन किया । फिर 
कलाकार रङ्गमञ्ंपर आये, उनका परिचय दिया गया । फिर सबने मिल- 
कर एक तराना गाया और नृत्य आरम्भ हुआ । f 
.. .. नृत्यको शुरू हुए कुछ देर हो चुकी थी । पहली चीज़ जो यह लोग 
प्रस्तुत कर रहे थे. वह तितलीका नाच था । ; 
घासके सूखे पत्तोंपर एक अण्डा पड़ा हे। इस अंडेको सूय आकर 
अपनो किरणासे गरमाता रहता है। फिर इस अण्डेमेंसे एक वचा निकलता 
है ! बच्चा इधर-उधर नाचने-कूदने लगता है। इधर S€ मारता हे उधर 
मुँह मारता है। कंभी एक ओर खेलता है, कभी दूसरी ओर चक्कर गाता 


है।। सूयकी किरणें उसे आकर बळ-प्रदान करती हैं और फिर तितलीका 


Se 
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वह छारवा फुर करके उड़ जाता हैं। उधर वह उड़ता हे इधर सूर्य 
खिलखिलाकर हँसने लगता हे । 

छारवा तितली "बनकर उड़ा ही था कि सुभे अपने बायीं ओरसे 
इत्रकी सुगन्ध आई । मेंने एक आँख उधर देखा मिसेज्ञ राम पीछे अपनी 
सीटसे उठकर आगे कहीं जा रही थो । कन्धापर नाच रहे बालांके घूंघर, 
महीन पतली जाजेटकी उदी साड़ी, इतना पतली कि साड़ीपर नज़र 
ज्यादा जाती थो, मिसेज्ञ रामकी ओर कम । निचळा सोटा लटका हुआ 
होंठ जैसे लिपिस्टिकके बोके तले =š गया हो । आर अन्दर दूधसे सफ़ेद 
बनावटी दाँत. चम-चम कर रहे थे । तेज्ञ जा रही थी जैसे कोई ज़रूरी 
बात उसे याद आ गई हो, उदे रज्ञके मोतियोंवाळे उसके झुमके थर-थर 
कॉप रहे थे। . 

“यह किधर सुह उठाये जा रही है ?' मेरी पत्नोने जिस ओरसे मिसेज़ 
राम उठ कर आई थी, उस ओर देखते हुए कहा । प्रोफेसर राम शान्त 
गम्भीर-सा अपनी डुशटके एक कोनेसे ऐनकके शीशे साफ़ कर रहा था। 
ऐेनकके बरार उसकी कमज़ोर नज़र रंङ्गमञ्चपर लगी हुई थीं । 

जान-बूझकर शरमानेकी कोरिशमें लचक-लचक पड़ती AAN राम 
अभी भो सार्टाके दरम्यान दशंकोंको उठा रही थी, लोगोंके प्रणाम छे रही 
थी, सुसकानोंका जवाब हसीमें देते हुए आगे जा रही थी । 

“यह कहाँ मुंह उठाये जा रहा हे ? मेरी पत्नीने फिर सवाळ किया । 

'आजके प्रोग्रामके मुख्य प्रबन्धकके साथ जाकर कोई बात करेगी 
भोर फिर उसके पास वठ जायेगी, मैंने अनुमान लगाते हुए कहा ! 

सेरी पत्नी हंस दी, जसे में मज़ाक़ कर रहा Š । 

अभो उसकी हँसी उसके होठोंपर ही थो कि मिसेज्ञ राम ठीक जसे 
मेने कहा था, नृस्य-मण्डलीफो मँगवानेवाळी कमेटीके मुख्य प्रबन्धकको 
ओर गई । उसे अपनी ओर आते देखकर उसने उठकर इसे सत्कार दिया 
और वह उसके साथ सोफ़ेपर वेठ गई, और इस भाँति बातें करने 


r 
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== जेसे कोई अत्यन्त गम्भीर समस्या हो और उसे समझ नहीं आ 
रहा था कि वह क्या करे । वातं करती बार-बार अपने माथेके पसीनेको 
पाछे जा रही थी । . ` 

स्टेज पर उड़ा 'लारवा' तितलीके रूपमें जसे एक घासके नम पत्ते 
पर जा बठा था ओर रङ्ग-विरङ्गी तितली ज्ञेसे घासको हरियालीसे शहद 
को मिठास g% रही थी । नृत्य कर रहा प्रवीण कलाकारका अङ्ग-अङ्ग 
तीबतासें थिरक रहा था । पहली बार तितला उड़कर कैसे अपनो ख़राक 
हृढती हें, इस RAA अत्यन्त सुन्दर ढंगसे दरसाया जा रहा था । 
कलाकार की हर हरकत पर लोग वाह-वाह कर रहे थे। केसे प्यारी 
तरह वह मुँह मार रही थो; मुँह मारती जेसे टटोल रही हो। अङ्ग-अङ्ग 
उसका जेसे एक मधुरतामें कॉप रहा था । पर्देके NAA आ रही सङ्गीतं 
की धुन कितनी आकपक थी । सारा हाल मुग्ध हो रहा था | 

ओर मिलेज़ राम बातूं करती जा रही थी । जिसके साथ वह बाते 
कर रही थो उसकी नज़र बार-बार रंगमंचकी ओर जातीं, किन्तु मिसेज्ञ 
राम तो एक सांस बोलती जा रही थी। रंगमंचकी ओर तक़रीबन 
तक़रीबन उसकी पोठ थी | निचले होंठको एक तरफ़्से अब उसने जैसे 
दाँतोंके नीचे दबा लिया था ओर उसका होंठ अब ढलकां हुआ नहीं नज़र 
आ रहा था । कितनी प्यारी लग रही थी मिसेज राम! 

सारे हालमें तालियोंका एक शोर मच गया। - देर तक तालियाँ 
बजती रहीं । घासपर बैठी मु ह मार रही तितला थककर कुछ इस तरह 
उठी और वहाँ से उड़कर रंगमंचपर कुछ इस तरह घूमने लगी, wari 
उड़ रहे उसके रंग-बिरंगे पतले -महीन वख, gag मानो एक तितली 
उड़ रहो हो ! उड़ रही और आँखें फाड़े इधर-उधर gç रही। उड़ 
रही और सर घुमा-घुमाकर तहाश.. कर रही । कहीं कुछ आर खानेका 
चीज़ हो। यह घास तो बे स्वादा-सा था । मिद्दीकी .इसमेंसे वू आ रहा 


सो । ओर हूँढ़ती हुई, -सूँघती हुईं तितछी गुलदावदाके पत्तेपर .जा 
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बेटी । गुळदावदियॉ अभी खिली नहीं थीं । जिस भाँति कलाकार हूँ इती 
हुई किसी पत्तेको चुनकर उस पर जा बेटी, . छोगोंने उस अन्दाज्ञकी 
श्ळाघामें फिर तालियाँ बजाना शुरू कर दीं ओर कितनी देर तालियाँ 
ब्रजती रहीं । 

सामने मिसेज्ञ राम भी तालियाँ बजानेदालोंमें शामिल थी । ताली 
यजाती.वह उठ खड़ी हुई और अब बायीं ओर आगे चळ दी । 

मैंने सुइकर एक नज़र प्रोफ़ेसर रामको देखा । बाहरसे आया कोई 
लेट तमाशबीन उसके साथ ख़ाळो कुर्सीपर बेठना चाह रहा था । प्रोफ़ेसर 
राम उसे सममा रहा था कि खाली सीट उसको बीची की थी जो 
किसीको मिलने गई थी और अभी लोट आयेगी । परन्तु देरमें आये 
तमाशवीनने शराब कुछ ज्यादा पी हुई थी और उसे प्रोफ़ेसर रामकी 
बात जैसे सुनाई नहीं दे रही थी। प्रोफ़ेसर राम बार-बार हाथ जोडता; 
बार-बार उसके कानांमें कहता “मेरी घरवाली, मेरा पत्नी, मेरे adie 
माँ, मेरी बीवी......” पर बाहरसे आये आदमीको तो जेसे कुछ समर 
हो नहीं आ रहा था । 5 
* और प्रोफ़ेसर रामकी पत्नी आगे ही आगे जा रही थी । 

“यह अब कहाँ बहती जा रही हे!” मेरी पत्नीने फिर सवाल 
किया । | - 7: 

“अब यह एजूकेशन मिनिस्टरके पास जाकर बठेगी । मैंने अन्दाज्ञा 
छगाया । 408: 225 RS = Sa 

ओर अभी बात मेरे होंढॉपर ही थी कि मिसेज्ञ राम प्रदेशके शिक्षा 
विभागके मन्त्रीके पास जा बेटी । बेठते ही उसने साड़ीसे अपने फूळे हुए 
-बार्लोको ढक लिया | ओर पल्लूको अपनी ग्दनके गिदे घुसाते हुए और 
की और वन गई । उदे रंगकी साड़ीमें गोरा छिपटा हुआ उसका चेहरा 
अत्यन्त सुन्दर लग रहा था। मुसकरा-मुसकराकर सिर हिला-हिलाकर 
कुछ बोल रही थी, कुछ सुन रही यी । हर वातपर जेसे कह रही थी; 





~ 
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यह हो जायगा, यह कोन-सा मुश्किल हे १ में चाहूँ तो एक vei यह 


करवा दू । कुछ इस तरहके आत्मविश्वासमें पटाख़ पटाख़ वह वात कर . 


रही थी आर सुननेवाला सुन-सुनकर हस रहा था | 


आर gH बठे सारे दशक हस रहे थे । रंगमंचपर तितला ge- 
दावदीके चिकने पत्तेपर वार-वार अपने आपको जमानेकी कोशिश कर 
रही थी । कुछ पत्ता हलका था, कुछ पत्ता चिकना था ओर तितलीके 
पाँव जमनेमे ही न आते थे किस घबराहटमें तितलळी हाथ पांव मार 
रही थी । कहीं उसका सुंह पड़ जाय, कहीं उसका पेर जम जाय । 
हाथोंमें हो कोई सहारा आ जाय । और तितली भूखी थी । हवइ-हबइ 
कर रही थी । गुलदावदीका पत्ता, उसको लगता, शायद खट्टा खट्टा हो । 
खट्टे रसको चूसनेका उसका कितना जी चाह रहा था। वह तो पेदा 
होते ही ज्ञेसे जवान हो गई थी । गुरूदावदीके पत्तेका कुछ रस और वह 
कहीं-की-कहीं उड़ जायगी ५ उसमें औरके-और रंग भर जायगे। उसकी 
पंखड़ियोंमें अधिक बळ आ जायगा । और फिर वह गाना शुरू कर देगी । 
मस्त होकर खेलना शुरू कर देगी । लेकिन यह गुलदावदोका पत्ता केसा 
थां, उसके पाँव ही नहीं जमने देता था ? 

इस सबको रंगमंचपर कलाकार एक अत्यन्त सुन्दर ढंगसे द्रसा 
रही थी । हाखमें दशकोंकी दृष्टियाँ उसको प्रत्येक हरकतपर, उसके अंगों 
को हर कंपनपर लगी हुई थीं । ड 

सहसा मेरे पास बेटी मेरी पत्नीने मेरा ध्यान मिसेज़ राम की ओर 
दिलाया । वह उठकर और आगे ज्ञा रही थी.। सबसे अगली सीटपर । 


अब कहाँ जायगी ? मेरा पल्लीके स्वरम व्यग था । 


हाँ, सें बता सकता हूँ। अब यह सुख्य मंत्रीके पास जायगा! पहले 
उसकी पक्नीको नमस्ते करेगी फिर झुख्य मंत्रीसे बात करना शुरू कर 


देगी । 
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सेरा अनुमान कभी भी इतना सही नहीं हुआ जितना HAR रामक्रे 
संबंघमें उस दिन टीक निकल रहा था । में पिछले कई वपाँसे मिसेज्ञ राम 
को देख रहा था । उसके पति प्रोफेसर रामके घर मेरा आना-जाना था । 
भला आदमी था वेचारा। अपने कामसे काम। सारा समय पढ़ता 
रहता या लिखता रहता । VE उसकी तनझूत्राह कम थी अव उसको 
तनख़्वाह बड़ गई थी । उसको कोई फ़क नहीं पडा । उसने अपने ख़च 
नहीं बढ़ाये हुए थे । हाँ, मिसेज्ञ रामको भौर वात थी । उसे बाल 
बनचानेके लिए भी जाना पड़ता था, उसके दर्जियोके बिळ भी आये. 
रहते थे, उसके जो दोस्त उसको साड्या. आदि उपहार देते उनको भी 
तो कुछ-न-कुछ देना होता था । 

इधर मिसेज्ञ राम मुख्य मंत्रीके सोफ़ेके पास जाकर खड़ी हुई, वात 
करनेके लिए उसने गदंन झुकाय़ी, उसके बालांकी रूट उसके गुलाबी 
गारा पर आकर गिरीं, उधर रंगमंच पर तितली गुलदावदीके फूलसे 
उड़कर सुनहरी रंगके एक अत्यन्त प्यारे खिले हुए गुळाबके फूल पर जा 
बैठी । गुळावकी पत्तियों पर बैठते ही उसने एक नशेमें अपने होंठोंसे रस 
पोना शुरू कर दिया । गुळाबके फूलको देखकर तितलो कितनी खश 
हुईं थो । उसको पत्तियोंकी मुलायम छाती पर बैठ कर चह किस तरह 
मचळ-मचळ उठी थी ! और फिर किस तरह उसने रस पीना शुरू कर 
दिया था । यह सब कुछ उस कुशल कळाकारने कुछ इस तरह दरसाया 
कि दशंकोंको जैसे समक नहीं आ रहा था, वह केसे दाद दें । साँस रोके 
सव बैठे थे और आख फाड़. एक-एक हरकतको, एक-एक सुद्राको एक 
नशामें देख रहे थे । 

और मिसेज्ञ राम एक क्षण भरके लिए मुख्य मंत्रीकी पल्लीसे बातें 
करनेके परचात्‌ अब उसके पतिके साथ बातोंमें खो गई थी । किसतरह 
अपनी आँख उसपर जमाये हुए थी ! एक गाळ पर उंगली रखे किस 
तरह उसको ओर देख रही थो ! उसको garni उसकी आँखोंके रास्त 


~ 
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फूट-फूट निकल रही थीं। उसके बालोंका एक चंचल लट बार-बार उसके 
माथे पर आ पड़ती थी और बार-बार वह उसको पीछे करती थो । 
लूटने कुछ इस तरह ज़िद पकड ला थी कि फिर फिसल कर आगे आ 
जाती ओर हर बार जत्र छूट यों उसके खुले माथे पर आकर गिरती तो 
मिसेज्ञ राम कितना प्यारी लगती थी !% 

मेने सुड कर देखा, प्रोफ़ेसर रामके पास उसकी पत्नोकी खाली सोट 
पर लेट आया शराबी कभोका बेड चुका था । “बाबूजी जब आपकी पत्नी 
लोट आइ तो में उठ जाऊंगा ।” मेरी पत्नीने मेरे हृदयकी बात समक 
कर कहा, “उस शराबीने प्रोफ़ेसर रामको ग्रही जवाब दिया होगा ।” 
ओर फिर हम दोनों हँसने लगे । 

रंगमंच पर सबसे बढ़िया, सबसे. सुन्दर, सबसे अधिक प्यारी 
सुगन्ध वाळे गुळावका रस पी रही तितली मस्तीमें जैसे कूम रही थी । 
और उधर मिसेज्ञ राम सुख्य मंत्रीके साथ वातं कर रही इस तरह खो 
गई जैसे उसे आस-पासकी सुध-बुध ही न रही हो । क्या उसे इतनी 
बातें करनी थीं ? वाते करते जैसे इस ओरतका जी हो नहीं भरता था । 

और गुळावका रस पी रही तितली जैसे रूबालब भर गई थी । ओर 
बदमस्त शराबीकी तरह एक छोरमें, एक नशामें वह वापस अपने ठिकाने 
की ओर चल दी । इस बार रंगमंच पर कछाकारने आटके उन शिखर 
को छुआ कि दशक सबके-सब अवाक्‌ रह गये। वाय संगातका उन 
अत्यन्त मुर हो गइ । तितला अपना हर हरकतम रग भर रहा था, 


_ उसको और अधिक सुन्दर बना रहा थी । 


“अब मिसेज्ञ राम कहाँ जायेगो १” मेरी पल्लान फिर सवार किया । 
मुख्य मंत्रीके पाससे उठकर मिसेज्ञ राम वापस आ रहा था- प्रसन्न, 


3 


“अब जिस ओरसे यह गुज्जर रही है या तो किसी फ़ोटोग्राफ़रसे 


~ 
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या किसी अख़बार वाळेके पास बैठेगी U SS एक बार फिर अनुमान 
लगाया । : 

हमारा ध्यान सिसेज़ रामकी ओरसे सहसा हट गया । स्टेज पर जी 
भरके रस पा चुकी तितलो उड़ती हुईं रास्तेमें एक जंगली गुलाबके फूल 
को देख कर ललूचाई हुईं उसपर जा बेठी थो । उसका पेट भर गया था 
पर उसकी आँखे नहीं तृप्त हुई थीं। ओर न चाहते हुए भी चह उस पर 
जा बेढी थो । उसको आवश्यकता नहीं थी जव भो वह रस पीनेकी 
चेष्टा कर रही थी । जंगलों गुलावकी पत्तियां पर बदमस्त गिरी पड़ 
रहो थी । 

हम देख-देख कर हेरान हो रहे थे। केसे कलाकार मनके सूचम से 
सूचम भावोंको अत्यन्त प्रवीणता से द्रशा रही थी । 

. और फिर रङ्गमंचपर रोशनी परिवर्तित होना शुरू हुई । रात हो रहो 
थी । ओर गुलाब को पत्तियाँ बन्द होना शुरू हो गयीं । तितलळी agaaa 
पत्तियों में मदहोश पड़ी हुई थी | ओर पत्तियाँ बन्द होती जा रही थीं, 
बन्द होती जा रही थीं । तितला अब भी चैसी-की-वैसी पड़ी थी । अधिक 
पेर भरे हुए की खुभारी । और कदम-कदम बढ़ रही रातके साथ गुळावकी 
पत्तियों बन्द हो गयीं । 

तितली तो पत्तियों में बन्द हो गई थी ! दशको का सांस जैसे रुक 
गया | 


' मेरी पत्नीने मेरे जोरसे चुटकी ली । सामने मिसेज्ञ राम किसीके साथ 
बात कर रही थी। नौजवान के हाथ में क्रेमरा था और मेरा अनुमान 
फिर एक बार ठोक निकला था | 


नृत्य ख़त्म हो गया था! दशक तालियाँ बजा-बजा कर पागल हो 
रहे थे । ओर मिसेज़ राम फोटोग्राफर के साथ छण भर खड़ी होकर अब 
समाचारपत्र वालों के साथ हँस-हँस कर वात कर रही थी । “नृत्य 





r 
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कितना बढ़िया था ! जैसे कह रही हो, “में तो हमेशा कहती थो इस 
मंडळी को बुलाना चाहिए। पिछले साल सो सेने यही कहा था। 
कहीं हमारी कोई सुने भी तो U कुछ इस तरह की बातें वह कर 
रहो थी । 

रंगमंच पर परदा गिर चुका था । लोग अभी तक वाह-वाह कर रहे 
थे। समाचारपत्र वार्ला से हटकर मिसेज्ञ राम एक और आदमी से वाते 
करने लगी । 

उस आदमी का मुझे नहीं पता वह कौन था । 
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“खट्टा लस्सी? तेज का यह नाम उसकी बहन सोमाँ ने रखा था| 
सर्दियों की एक दुपहरी में धुपमें पडा गोरा चिट्टा वह उसे ऐसा लगा 
मानो खट्टी लस्सी हो । और कितनी देर सोमां उसके छोटे छोटे परो को 

सुंहमें लेकर चबाती, उसके हार्थोको चूमती-चाटती उसके अंग-अंगको 
सहलातो, बार बार उसे “ट्टी लस्सी” “खट्दी लस्सी कहता रहा आर 
चह खिझखिला कर हसता रहा । हस-हंस कर दुहरा होता रहा | 

और फिर जब कभी उसे अपने नन्हे भाई पर प्यार आता, उसे वह 
“ट्टी लस्सी” कह कर पुकारा करती थो ! 

' «बट्टी लस्सी उसे कहती और सोमा का जपने मैया के लिए समूचा 
प्यार जैसे उसकी आँखों मे उमड़ आता । वह उसे “खट्दी लस्सी, कह कर 
पुकारती, यह सुनते ही वह मुसकराता और बहनके हाथ अपरिमित स्नेह 
में इब कर भाईकी ओर फेल जाते, और अपनो छातीसे रगाकर वह उसे 
भींच-भींच सी डालती । वह खेल रहा होता, दूर से उसे “aZ लस्सी 
कह कर वह पुकारती, उसका मुख जैसे शहद के घूंट से भरा होता, मीठी 
मिश्री का स्वाद-सा जैसे आस-पाप्त विखर जाता । 

फिर वह बड़ा हुआ, और बहन भाई जब कभी अकेले होते तो वह 
उससे पूछा करता “बहन तूने मेरा नाम “खट्टो लस्सी” क्यों रखा था ! 

बहन को कोई कारण न सूकता।” वह भाईके गोरे-गोरे सुखडे को 
ओर बार-बार निहारती एक अल्हड युवती के मुंह में इमली का नाम सुन 

जैसे पानो भर जाता है, वैसे ही अपने भाई की ओर देखते ही उसके 
मुंह में पानी आ जाता । 

भर वह उसे फिर “खट्टी लस्सी” कहती । उसे खट्टी लस्सी कहता 


r 
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खट्टी लस्सी | ` Wo 


A e O e w w e ~ a ~s ~ 
ओर उसकी उंगलियों को धीरे से सुह में लेकर दॉतों के नीचे मानो 
चया चवा लेती । ; 


o 

फिर वह ओर वड़ा हो गया। उसकी बहन -और बड़ी हो गई । 
उसको वहन का व्याह हो गया । फिरु चह अपने सुसराळ चलो गई । 
सुसरालसे बहनके पत्र आते, चिट्टी देखकर वह तइप उठता था “कहाँ 
सोमां ने लिखा हे “खड़ी लस्सी” को प्यार? और खट्टी लस्सी अपना 
यह नाम पत्रमे देख कर उसे ठंडक सी पड़ जाती । 

उसको बहन उसे “añ लस्सी” कहकर बुलाती हे, यह 
बात एक दिन एक पड़ोसी लड़केने बातों-बातोंमे अपने epo साथियांको 

M नाम सुनते हो एक बच्चेने हसना शुरू 

कर दिया । एक को हँसता देखकर वाकी वे सब लड़के भी हँस पड़े । 
हँसते जाते, हँसते जाते। जब हँसी ज़रा धीमी पड़ने लगती तो फिर कोई 
कह देता “खड़ी लस्सी” और फिर सबके सब बच्चे खिलखिलाने 
लगते । वह उनके मुख की ओर देखता रहा, देखता रहा और चुपचाप 
कमरेमें जाकर अपनी किताब खोल कर पढ़ने लग गया । 

चह चला गया । बच्चे फिर भरी हँसते रहे। फिर एक लड़के को 
शरारत सूरी, स्कूलके सामनेवाळे घरमें गाय थो, वहाँसे वह एक छाछुका 
गिलास ळे आया और एक छोटी श्रेणीके लडकेके हाथ गिलास अन्दर 
भिजवा दिया । | A 

“धह खट्टी sedia गिलास तुम्हारे लिए माई होरोने भेजा हे ।” 
जैसे छोटे लड़केको सिखाया गया था, वैसे हो उसने अन्दर जाकर उसे 
कह दिया । और सोमाँका भाई तेज क्रोध भरे नेन्नोंसे उस बच्चेकी ओर 
देखने ंगा । बाहर खिड़कियोंके पोछे छिपे हुए लड़कोंने फिर कहना 
शुरू कर दिया-- “हटी लस्सी” “खट्टी लस्सी ।?? “ट्टी लस्सी” कहते 
और हसते जाते । 
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उसी दिन पढ़ते हुए एक Se? अपने अध्यापकसे पूछा--“जी, 
TAA अंग्रेजीमे क्या कहते हैं?” अध्यापकने उसे बताया। दूसरा लड़का 
बोळा--“जी, लस्सीको क्या अंग्रेजी होती है ?” ओर फिर सब लड़के 
हँस पड़े । अध्यापककी HAAA कुछ न आया | 

अगली घंटीमें स्वास्थ्यके नियम बताते हुप -विज्ञानके अध्यापकने 
कहा--“स्वास्थ्यके लिए हमें दूध, दही ओर लस्सीका अधिकसे अधिक 
प्रयोग करना चाहिये ।' ः 

“मास्टरजी खट्टी लस्सी भी सेहतके लिए अच्छी होती हे!” एक 
लड़केने खड़े होकर पूछा ओर बाको सब लड़के हँस पड़े । 

इस अध्यापककों समममें भी कुछ न आया ओर वह पढ़ाता रहा, 
पढ़ाता रहा । 

अगलो घंटाके शुरूमें तेज एक क्षणके लिए बाहर गया । जब वापस 
आया तो सामने ब्लकबोड पर चाकसे लिखा-हुआ था--खडट्टी लस्सी ! 
उसने यह देखा ओर उसका चेहरा एकदम तमतमा उठा। लइकोने 
हँसना शुरू कर दिया । इतनेसें अध्यापक आ गया और उसने भूगोल 
पढ़ाना ARFA कर दिया । न इस अध्यापकको ब्लेकबोडंकी आवश्यकता 
पड़ी, न उसने ब्लेकबोडंकी तरफ देखा । इस घंटीके सारे समयमें सामने 
व्लेकबोडं पर मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा रहा “खट्टी लस्सी? और तेज 
एक पके लिए आँखें ऊपर न उठा सका । 

स्कूलके पश्चात्‌ उसने आँख बचाकर भागनेका प्रयत्न किया पर 
छद्कोंने जैसे-तेसे उसे घेर छिया। “खट्टी लस्सी, खडी लस्सी? कहते 
गये और हँसते गये। तेज जो अभी तक चुप था झुंझछाकर एक 
लड़केकी ठोकर मार बठा । फिर क्‍या था, शेष सभी उस पर टूट पडे 
और उसे खट्टी लस्सी खट्टी लस्सी कहते हुए मार-पीट कर अपने-अपने 
घर भाग गये | 

अगले दिन जय वह पढ़ने आया, स्कूलकी चारदीवारी पर, इलवाई 


हह 
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की दुकान पर, कमरेके दरवाजे पर, व्लेकबोड पर, जहाँ वह वेठता था 
हर जगह “aZ लस्सी खट्टी रस्सी,” लिखा हुआ था । जिधर उसकी 
आँख उठती हरी, सफेद, लाळ खड्या मिद्दीसे “ट्टी लस्सी खट्दी 
रस्सी” के अतिरिक्त उसे कुछ भी दिखायी न देता । 

सहसा सहमा, दुवका दुबका, पुळू फाखताकी तरह अपने पराको 
समेटे चह कमरेके अन्दर अपनी जगह पर बेठ गया । उसे ऐसा लगा 
मानो उसके दिसागको किसी चीजने जकड ल्या हो । जैसे उसके 
कन्थों पर मानो योंझ टूट पडा हो, जैसे लाखों आँखें घूर घूर कर उसे 
देख रही हो, और उसे आँख भझपकते ही छुलनी-छुलनी कर देंगी । 

तेज सारे स्कूलमें सबसे सुन्दर, सबसे कोमळ और सबसे ज़्यादा 
बुद्धिमान लड़का था। जो काम दूसरे लड़के न कर सकते वह कर लेता । 
.जो बात दूसरोंकी समरमें न आती वह उसे कट समझ लेता | उसका 
बस्ता, उसकी किताबें, कापियाँ, हर चीज़ हमेशा साफ-सुथरी होती । 
O यहीं कारण था कि लड़के उससे हमेशा ईर्ष्या करते थे । जब भी 
अध्यापक विद्यार्थियों पर क्रुद्ध होता तो एक वही उनके क्रोधसे बचा 
रहता । कई लड्कोंको वह अच्छा लगता था पर तेज उनसे हंसता, 
खेळता, मिलता नहीं था । कई एक को परीक्षामें उसकी नकल टीपनो 
होती और वह इस काममें उनकी सहायता नहीं करता था । 
ii उस दिन पहली घंटीमें ही अध्यापकने कोई प्रश्न पूछा । सारीकी 
सारी श्रेणीमें कोई उत्तर न दे सका l तेजको उत्तर भली-भॉ ति ज्ञात 
था, पर वह लड़कोंके भयके कारण चुप रहा । फिर अविरल आँसू qara 
हुए सब लड़कोंके समान उसने ,तड़ाक-तद़ाक दो qa अपनो हयेलियों 
पर खा लिये.। बेत लगाकर अध्यापकने सारी श्रेणीको उत्तर लिखवाना 
आरम्भ किया। तेजने जब डेसकमेंसे qata निकाली तो स्याही की जगह 
उसमें लस्सी भरी हुईं थी तेजकी दवात देखकर सारे छड्के अदास 


कर उठे । हँसते जाते हँसते जाते । अध्यापक कुछ न समर सका । उसने 
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खीझकर एक दो लकडोके साथ तेजको भी पोट डाला और -उसकी 
लस्सीसे भरी दवातको उठाकर बाहर फेक दिया । 

स्कूलमें, कमरेसे बाहर जिधर भो वह जाता, स्कूळके चपरासी खोमचे 
वाले, माली, भंगा, अध्यापक, हेडमास्टर, सब उसे खट्टी लस्सी कह कर 
छेड़ते। स्कूलकी दीवारे, ब्लेकबोड, दरवाजे, खिड़कियाँ, फश, “खट्टा लस्सी 
खट्टा लस्सी” से भरे जा रहे थे । स्कूलके छाल लेटर बक्स पर भी किसीने 
खट्टी लस्सी चित्रित किया हुआ था। शहतूतके नीचे पड़े हुए पानीके 
मटकोंपर सफेद खडिया AAA लिखने वाले बार-बार खट्टी लस्सी खट्टी 
लस्सी लिख जाते और बार-बार कहार उन्हें मिटाता रहता । 

तेजके मनमे आता कि वह कहीं भाग जाये । छिप-छिप कर वह 
रोता रहता । हर समय उसे डर रहता कि अभी कोई उसे aA लस्सी 
कहकर चिढ़ायेगा, ओर आस-पास खड़े सभी लोग हँस पड़ेंगे । जब कभी 
उसकी नज़र ऊपर उठती, जहाँ भी उसको आँख अटकती वहाँ खद्टी 
लस्सी लिखा होता । 

` जिस दिन उसकी लड़कोंके साथ मार पोट हुईं थी उस दिनसे कोई 

लड़का उससे बात नहीं करता था । तेज स्वयं भी किसीके साथ नहा 
बोलता था । वैसे भी उसका स्वभाव चुप रहनेका था । 


श्रेणीके बाहर वह एक mgA चेनसे नहीं उठा सकता था। और 
श्रेणीमें दशा यह थो कि लड़कॉंको एक अध्यापकके जाने और दूसरेके 
आनेमें जो समय मिलता, उसमें तेजकी मिट्टी पलीद कर देते | 


ओर फिर एक दिन स्कूलके कमरेसें वह फूट-फूट कर रोने छगा। 
अगले दिन उसे ज्वर हो गया और वह स्कूल न आया | . फिर प्रतिदिन 
स्कूलके नामसे ही JER चढ़ जाता । दोपहरके बाद जब.उसका ज्वर 
उतरता तो उसका जी चाहता कि वह बाहर निकले पर जिस गलीसें 
वह जाता लड़के “खट्टी लस्सी, खद्दी लस्सी? कह कर उसे चिढ़ाते । बाज़ार 


“ 





"“ 
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में, खेलके मेदानमें, हर जगह जहाँ भो कोई तेजको देख लेता, धोरेसे 
SZT लस्सो कह देता और बाकी हँसना शुरू कर देते । 

अपने लड़के की ओरसे चिढ़ कर उसकी NA अड़ोस पढ़ोससे 
लड़ना शुरू कर दिया। उसके पिताने एक रविवारको बाजारमें खडे 
होकर शरारती लड्कोंके मॉ-बापको mEn दी । | 

फिर क्या था, जैसे एक आग सारे गाँवमें लग गईं । हर जगह खट्टा 
लस्सीकी पुकार सुनाई देने लग गयी। पंचायतके पंच इस बात पर हँसते 


~ =N “s. = A “w. = ZA e 
रहते, चोपालमं बेठे युवक इस परिहासमें आनन्द लेते, स्त्रियाँ पाना . 


भरती हुईं, मन्दिर जाती हुईं, गली-कूर्चामं खडा, aA लस्सी खडी 
लस्सी, का बखान करती रहती । 

तेज डरके सारे बाहर न निकलता | घर बेठता तो माता-पिता उस 
पर नाराज़ होते । उधर स्कूलकी पढ़ाई खराब हो रही थी । इस बातकी 
चिन्ता स्वयं उसे खाये जा रही थी । 

घरमें भी बाहर ऑगनमें न वेठता । गलामें से गुज़रते छोटे-छोटे 
बच्चे “खड़ी लस्सी कह कर भाग जाते ओर वह दाँत पीसता रह जाता । 
उसकी माँ गालियाँ देती थी ओर बच्चे ओर ऊचे स्वरमें मिल कर कहते 
cA लस्सी” और फिर छिप जाते । 

रातको सोते-सोते कई बार घबराया-सा वह उठ बेठता । घबराहटसे 


` उसका पसीना छूट जाता ag डरता हुआ, कॉपता हुआ, कुछ-न-कुछ 


बड्बडाता रहता । 

एक सांझ लेटर ATAN एक पत्र डालना था | उसका पिता घर पर 
नहीं था । उसकी माता रसोईसे निवृत्त नहीं हुई थो । कितना देरसे चह 
तेजको पत्र डाळनेके लिए कह रही .थी । तेज टाळता जा रहा था, टाळता 
जा रहा था । अन्तमें उसकी माँ क्रुध हो उठी । तेज माँसे डरता हुआ 
चिठ्ठी लेकर घरसे निकल पड़ा । उसे दो गल्यिंमे से होकर सुज्ञरना 
था फिर खेलका मैदान और फिर पक्की सड़क पर लेटर बक्स । 


A 


` 
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तेज एक गलाम से तो डरता सहमता शुज्ञर गया । दूसरी गलासे 
लड़के गिल्ली-डंडा खेल रहे- थे । एक लडकेने उसे देखते ही कहा... 
«बही लस्सी? और शेप सब खेल छोड़ कर हँसने लगे । तेजका दिल 
धड़कने ठग गया । उसके कदम तेज़ीसे बढ्ने.लगे । छड़कोने मिल कर 
फिर कहा, “a रस्सी” और जेसे उसके AJA चलने लगे । 
तेज एक दम दौड़ने लगा ।. सबके सब लड़के “aZ लस्सी खडी लस्ती” 
कहते उसके पाडे. हो लिये । सामने बाजार था, ANRA लोगांने 
atat बजाई । आगे-आगे तेज:ओर पोडे-पीछे बच्चे, जवान-बूढ़े, स्त्री- 
पुरुष “aZ लस्सी” “खड़ी लस्सी” कहते, तेजको ऐसे लगा मानो 
एक बाड़ उसके पीछे चली आ रही हो । 

खेलके मेदानमें और लड़कोंने “aA लस्सी खद्दी लस्सी? कहना 
शुरू कर दिया। तेज दौडता-दोडता मागंसे भटक गया, और झाड-भंखाड, 
खेत, खलिहान, पार करता गॉवसे बाहर निकल गया । दौड़ता गया, 
दौड़ता गया । उसे ऐसा प्रतीत होता जेसे सारेका सारा गाँव उसके 
पीछे चला आ रहा हो। आखिर एक झाड़ीके पास वह बेसुध गिर पड़ा l 


अंधेरा हो चुका था, जब उसके पिताने उसे गाँवके बाहर जंगल्में 
पढ़ा पाया । ज्वरसे जेसे वह फुका जा रहा था। घर लाकर लाख दवाइयों 
की गइ, डाक्टर आये, हकीम आये, फिर कहीं तेजने आँख खोली । आँख 
चाहे उसने खोल दी पर तेज किसीको पहचान न सकता था.। उसकी 
आँखोंसे आँसू बहते जाते, बहते जाते । और डाक्टर आये, और इलाज 
हुआ | फिर पता चलछा कि तेजका दिमाग़ चळ गया है। उसने कपड़े 
फाइना, बाळ नोचना, दातासे काटना और गन्दी गालियाँ देना आरम्भ 
कर दिया | “आ गये आ गये? कहता और पलंगसे उठ कर भागने 
छगता । न किसीके समकाये. समकता, न किसीके संभाले संभलता । 
माता पिता/बांध-बांधकर उसे रखते, जकड-जकड कर उसे रखते । 
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सों बापका एकमात्र पुत्र, अनेक इलाज तेजके हुए । भाइ-फूँक 
करने वाले आये, मन्त्र पढ़ने वाले आये, मालिश करने वाले सारा सारा 


` दिन मालिश करते रहते । अंग्रेजो दवाइयाँ, देशो angal, किसी प्रकारके 


इलाजकी कसर न रहने दी गयो । घरमें जब वह अच्छा न हुआ तो उसे 
अस्पताळम दाखिल करवा दिया गया । जिस दिन वह अस्पताल पहुँचा, 
उसी साँझ उसको बहन सोमां आ गयी । 

अस्पताल वाछोंने उसे अकेले, शान्त, हवादार कमरेमें रखा हुआ 


था । घर चालोंको उससे मिलनेकी आज्ञा नहीं थी । पर जैसे कैसे सोमां 
z i 
चुपकेसे तेजके कमरेमें चली गयी । 


š “et लस्सी” सोमां ने अरमान भरे स्वर में कहा और sge कर 
जसे अपने मेया के पलड्ठ पर जा गिरी । “खट्टा लस्सी? कहती और उसे 
चूमती। “Q लस्सी” कहती और उसे छाती से गाती । “खड़ी लस्सी”? 
कहती और उसको डँगलियों को दाँतों के नीचे धीरे घोरे दवाती । जैसे 
घनघोर घटाओं के पाडे से कभी सूयं यछपूचंक उभर आता हे, वैसे ही 
तेज के RAN पर छाया गहरे अन्धकार का आवरण हटना शुरू हो गया । 
सोमां “खट्ट लस्सी” “ट्टी रस्सी”? कहती और तेज के माथे से बीमारी 
के चिह्न मिटते जाते । उसकी आँखों में चमक सी आनी शुरू हो गई । 
सोमां उसके हाथों को दबाती, माथे को मळतो, गाला को सहलाती, 
उसके बालों में उँगलियाँ फेरती बार-बार उसे “añ रस्सी,” 
“खद्टो लस्सी” कह कर झुकारती मानो उसे प्रगाढ निद्रा से जगा 
रही हो। कोई पन्द्रह मिनट इसी प्रकार करते रहने के बाद जब 
सोमां ने “खट्टी लस्सी” कहा तो तेज के मानो जकडे हुए अंग-अत्यंग 
रवच्छुन्द हो गये । उसके ओठों पर झुसङुराहट दौड़ गई । उसने 
अपनी बहन को पहचान लिया । फिर वे दोनों कितनी दी देर छोटी 
छोटी बातें करते रहे। “खटी लस्सी” सोमां कहती तो उसके भैया की 
जैसे मेळकी तहँ उतरती जातीं । “खट्टी रस्सी” सोमां कहती तो उसका 
१० 
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सैया जैसे रिमकिम फुहार में नहा रहा हो, उसे ठंडक पडती जाती । 
“खट्टी लस्सी” सोमां कहती तो उसकी रगों में जमा हुआ रक्त जैसे 
गतिमान हो जोता । बार वार वह सिसकियां भरता, और बार वार वह 
अपनी बहन की आँखों में स्नेह का जीवन देने वाळा अपार सागर SAG- 
ता हुआ देखता | उसके अंग जग में शक्ति आती जाती । 

उस रात सोमा वहीं रही । अगले दिन वह अपने हंसते खेलते भैया 
को तांगे में बिठा कर घर Š आइई'। “खट्टी लस्सी” वह अपनी वहन को 
पुकारते हुए सुनता तो उसमें इतना बळ इतनी दिलेरी आ जाती कि 
तेज सोचता कि वह तो दीवारों को गिरा सकता है, लाखा से लड़ 


सकता हे । 
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छुट्टी की घण्टी बजी तो बच्चे इस तरह भागते हुए बाहर गैलरो में 
आ गये जैसे किसी फळ से भरपूर बेरी को मिन्झोडनेसे ढेरों के ढेर बेर 
किड्‌-किइ करते ज़मीन पर आ गिरते हैं । 

और फिर एक एक करके जैसे बेरों को चुन लिया जाय, अपने अपने 
नौकरों के साथ, अपने अपने माता-पिता के साथ, अपने अपने ड्राइवरों 
के साथ, अपने अपने चपरासियों के साथ बच्चे छितरने लगे । और जिन्हें 
स्कूल की बसों में जाना था, वह या तो बसों के भीतर जा 32 या बसों 
के बांहर मंडलाने लगे । कुछ थे जो कूलां के साथ चिमटे हुए थे, कुछ 
मैदान में दौड़ रहे थे, कुछ, खेळ रहे थे, कुछ sql के साथ कूल रहे थे । 

मोनू अपनी कक्षा से निकला । दौड़ता हुआ वह गुलूमोहरके उस 
पेड़ की ओर रूपका जिसके नीचे प्रतिदिन उसके पिता का चपरासी उस 
की प्रतीक्षा कर रहा होता था ! 

आज पेड़ के नीचे चपरासी नहीं था । [ 

मीनू को हैरानो-सी हुए । ऐसा तो कभी नहीं हुआ था । क्षण भर 
वह पेड के खाली तने की ओर देखता रह गया । फिर वह स्वयं ही इस 
निष्कप पर पहुँचा कि चपरासी को शायद आज देर हो गयी होगी । 

भौर मीनू वेसे का वेसा सामने अँग्रेज़ी मिठाई वाले के गिद एकत्रित 
हो रहे बच्चों के पास जा कर खड़ाः हो गया । 

अंग्रेजी स्कूलों में के० जी० सबसे निचली कक्षा होती है । के० जी० 
के भी तीन दर्ज होते हें । और मीनू सबसे निचले दजे में था। उसका 
घर स्कूल से कोई डेढ़ मील दूर था । सुबह वह अपने पडोसी बच्चे के 
साथ उस की मोटर में आता, क्योंकि दोपहर को उस बच्चे को देर से छुट्टी 
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मिलती थी, इसीलिए मोनू के पिता का चपरासी उसे साइकिल पर लेने 
के लिए आ जांता ! 

प्रति दिन चपरासी छुट्टीसे कितनी कितनी देर पहले आकर पेड्के 
नीचे खडा हो जाया करता था। जब छुट्टी होती, गुरूमोहरके नीचे 
सुसकराता हुआ वह मीनूकी प्रतीक्षा कर रहा होता । 

पर आज उसे न जाने क्या हुआ था ! 

अंग्रेजी मिठाई वालेके पास मीनू खड़ा रहा, खड़ा रहा । मिठाई 
खरीदने वाळे एक एक करके चले गये । मीनू तब भी खडा हुआ था । 

फिर मीनू उसी प्रकार वस्ता गलेमें छरकाये, बसोंके पास खेल रहे 
वच्चोंके पास आ गया । INÈ पास खडा मीनू बार-बार युळमोहरके 
पेइकी ओर देख लेता । उसका चपरासो अभी तक नहीं आया था । फिर 
बसें चलनी आरम्भ हो गयो । एक, दो, तीन, चार, पाँच, छह सबको 
सब बसे चली गयो । `. 

` मोनूने देखा उसकी कक्षाका एक लड़का सामने झुले पर वढा 
हुआ था। 

“तुम्हारा चपरासी आज नहों आया १! मीनू जब उसकी ओर गया 
तो लइकेने लालीपाप सुहसे निकाल कर पूछा । 

“नहीं ! और मीनूकी ऑखांमे आँसू आ गये । 

“कोई बात नहा? छढ़का रूट झूळेले उतर कर उसके निकट चछा 
आया । फिर दोनोंने अपनी वाहे एक दूसरेके गलेमें डाळ दीं । आर 
उद्यानमें तितरियों पकइने ळगे । कितना समय इसी प्रकार व्यतीत हो 
गया । और फिर उस लइकेका बाप आकर उसे भी Š गया । 

“इसका चपरासी आज इसे लेने नहीं आया” जाते समय मीनूके 
उस सहपाठीने अपने पिताको मीनूके विपयमें वतळाया । : 

“कोई बात नहीं, अभी आ जायेगा ।? उसके बापने उत्तर दिया ऑर 
वह अपनो मोटर में वेठकर चले गये । . < ze 
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मीनू फिर अकेला रह गया था। गुलमोहरके नीचे चपरासी अभी 
तक नहीं आया था । 

मीचूने देखा, दूर खेलके सैदानके दूसरे सिरे पर कुछ वच्चे खेल रहे 
थे । कडी धूप थो । बच्चे पर्याप्त दूरी पर थे, तो भा मोनू धीरे-धीरे 
उनकी ओर चळ दिया । % 

यह तो सब अपरिचित छड़के थे। गुलेहरियोंके समान पेड़ों पर 
चढ़ जाते और Sei लगाकर नीचे आ जाते । मीनू कितनी देर तक 
चुपचाप उनकी ओर देखता रहा। फिर उनको हँसीके साथ उसने 
हँसना आरम्भ कर दिया । पर मोनू इतना छोटा था, वह इतने बढ़े 
थे । एक वार मीनूकी ओर गिरा डंडा भी मोनूने उठाकर उन्हें दिया, तो 
भी उन्होंने मीनूके साथ बात न की । और उसो प्रकार खेलमें रत रहे । 
फिर उन बच्चोंके भी नौकर घुलाने आ गये, उनके माता पिता आवाजें 
देने लगे । ऐसा प्रतीत होता था कि ये बच्चे स्कूलके गिद बनी कोठ- 
रियोंमें रहने वाळे थे। और एक एक करके वह भी चले गये । 

और मोनू फिर अकेला रह गया। 

कन्धे पर अपना थेला उठाये मीनू फिर गुलमोहरकी ओर चळ 
दिया | पेइके नीचे चपरासी अभी तक नहीं आया था। z 

भूप तैज्ञ थी । मीनूको प्यास छगनी आरम्भ हो गयी । धूप रूगनी 
आरम्भ हो गयी । मीनू चलते चलते और खड़े खड़े थक गया था। और 
फिर मीनू गुलूमोहरके पेइके नीचे बेठ गया । तनेके साथ पीठ लगाए 
बेठा बैठा वह सो गया । 

मीनू कितनी देर तक MATET । : 

फिर अकस्मात. मीनूकी आँख खुल गयो । स्कूलमे पूणं निःस्तब्धता 
थी। बच्चे जा चुके थे। अध्यापक जा चुकेथे जमादार सफाई 
कर चुके थे। चौकीदार खिड़कियाँ और द्वार बन्द करके छुट्टी कर 
गये थे । अग्रिय नीरवता ! दीवार जैसे खानेको आ रही थीं । इच्त शांत 
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और चुप खड़े ये। मीनू भयभीत हो गया। उसके शरीरका रक्त जैसे 
सारेका सारा सोख लिया गया हो । 

मीनू उठकर खड़ा हुआ । उसकी आँखोंके सासने चक्कर आये, फिर 
अन्धकार छा गया । एकाएक मीनू चीख उठा । ओर फिर फफक फफक 
कर रोता वह स्कूलके फाटकको'ओर हो लिया । 

स्कूलके फाटक पर खड़े मीनूकी आँखें छुम-छम आँसू बिखेरती रहीं । 
सामने सड़क पर रंग-रंगकी मोटर गतिशील थीं। बस जा रही dil 
रागे जा रहे थे । रिक्शाएँ जा रही थीं । लोग पेदळ जा रहे थे । ओर फिर 
मीनू जैसे इस तमाशेमें खो गया । उसकी आँखोंमें आँसू सूख गये । 

सड़ककी गहमागहमी देखता मीनू अपने. RA कुछा-कुछा कर 
खेलने लगा । फिर कट्टरियाँ उठाकर सामने नालोमें पड़े हुए ढिव्वेका 
निशाना बनाने लगा । फिर फाटकके एक पट पर खड़ा होकर कभी उसे 
खोळ देता कभी उसे बन्द कर देता । फाटककी. चरमराहट उसे वडी प्यारी 
लगती | फिर मीनू गेटके बाहर ईटोंके चवूतरे पर बेठकर सड़क पर आ 
जा रही मोटरोंकी गणना करने लगा । मोनू गिनता जा रहा था, गिनता 
जा रहा था..... 

“बच्चे तुम्हें किसको प्रतीक्षा हें १” 

और मीनूको एकाएक यह बोध हुआ कि वह तो अकेळा वहाँ रहा 
गया था । आज घरसे उसे कोई लेने नहीं आया था । चह भूखा प्यासा 
खड़ा प्रतीक्षा कर रहा था 

मोनू वार-वार दूर सद्कके उस ओर देखता, जिस ओरसे उसके 
पिताको हरी मोटर आ सकती था । 'उसके पिताका खाकी वर्दीचाळा 
चपरासी आ सकता था । 

“बच्चे तुम्ह किसकी प्रतीक्षा हे ?? साइकल वालेने फिर पूछा । 

सुके कोई लेनेके लिए नहीं आया! मीनू अब भी दूर सडककी ओर 
देख रहा था । 
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“तुमको किसने लेने आना था १ 
“मेरे डेडीके चपरासीने ।' 
"और यदि वह न आया तो ? 
R डेडी आ जाएंगे ।? 
“तुम्हारे डेडी कहाँ काम करते हें ?* 
“बड़े दफ्तर में! । 
“तुम लोग कहाँ रहते हो P 
“परोदी हाउस? | 
TË में घर छोड़ आऊ ९ 
“नहीं मेरे डेडी आएंगे ।' 
“तुम्हें पक्का पता है?! 
हां मेरे डेडी अवश्य आएंगे! । 
कभी बाप भी अपने _बेटेको भूल सकता हे । मीनूके चेहरे पर पूर्ण 
विश्वासकी झलक थी । साइकल वाला चला गया । 
मीनूको अब अपनी मांकी बात याद्‌ आने लगी । स्कूळके वाहर अकेले 
एक कदम भी नहीं रखना । अपने चपरासोके अतिरिक्त और किसीके साथ 
घर नहींआना। | 
और भीनूको साथी बच्चोंकी सुनाई कई कहानियाँ याद आने लगी । 
केसे कई लोग बच्चोंको पकड लेते हैं । और ASN बन्द करके उन्हें दूर 
छे जाते हैं । दूर बहुत दूर, जंगलोंमें, पहाडोंमें, जहाँ शेर होते हैं, हाथी 
होते हैं। और वहाँ बच्चेको पेइके साथ उछटा-उछटाकर उसके सिर 
के नीचे आग जळाई जाती है। और इस प्रकार सुने जा रहे बालकके 
सिरमेंसे जो रस निकलता हे उसे 'ममियाई' कहते हैं । 
'ममियाई निकालने वालेका विचार आते ही मीनू फिरसे चीख 
पड़ा । और हड़्बढ़ा कर सामने सडक पर दौड़ने रूगा। मीनू दौइता 


गया, दौड़ता गया । कुछ देर बाद थककर उसने चलना आरम्भ कर 
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दिया। रास्तेमें एक छाबड़ीवाळा उसे 'बूढ़ीके बार” बेचता हुआ मिला । 
मोनू उसकी ओर देखने रगा । खड़े-खड़े वह कितनी देर तक उसे देखता 
रहा और फिर उसका पीठ दूर सड़क पर अदृश्य हो गयी । 

मीनू पुनः सड़क पर चलने लगा । 


आगे दो सडक थीं । एक दाये gg थी और एक वायं । मीनू 
ठीक बाय हाथ वाळी सड़क पर हो लिया । | 

अभी बहुत दूर तक नहीं गया था कि एक गोळ चक्कर पर सात 
सडके आकर मिलती थीं । मीनु हमेशा मोटर पर आता था और हमेशा 
साइकल पर जाता था । आज पेदुल जो चलना पड़ा तो आस-पास 
औरका और लग रहा था । गोळ चक्‍करके उस ओर एक सड़क थी जो 
सीधी मीनूके घरतक जाती थी और चक्कर काटता-काटता मीनू गलत 
सडक पर पड़ गया | 

मीन्‌ ज्यूँ-ज्यूं चरता, सडकके किनारेके खर उसे नये-नये लगते । 
ज्यूँ-ज्यूँ उसे घर अपरिचितसे लगते, त्यो-त्यो वह घबराता । उसके माथे 
पर पसीना आता । उसका मुँह लाळ होता जाता । एक कद॒म आगे रखता 
तो जैसे दो कदम उसके पीछे पड़ते। उसे लग रहा था कि वह गलत 
सडक पर जा रहा था। तो भी वह चलता गया--भूखा, "यासा, 
थका, हारा । | 

और फिर एकाएक मोनू खिळ उठा! सामने वह अस्पताल था 
जिसमें छह माह पहले उसका इलाज हुआ था । कोई एक वपं हुआ 
यहाँ उसकी माँ रही थो, जब मोनूकी छोटी बहन आई थो । मोनूने 
सोचा यहाँसे अपने घरका रास्ता उसे? अवश्य ज्ञात हे । और दोड़कर 
वह सडकके पार जाने ही लगा था कि पीछेसे तेज़ आ रही एक मोटर 
चिचलाती हुईं सुश्किकसे उसके पास आकर रुक सकी । . बेंकोंके छगने 
पर, हानके कोर पर, और मोटरके इस प्रकार उसके सिरपर आकर रुकने 
पर मीनू बौखछा गया। उसकी ऑँखोंके सामने भयंकर चक्कर आये; 
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घोर अन्धेरा छा गया । पता नहीं फिर वह कैसे सड्कके किनारे फुटपाथ 
पर पहुंच गया । फिर पता नहीं किधर-का-किथर वह सइकोंके <a 
खो गया । एकमें-से-एक सइक, उसमेंसे और सडक, मीनुको कुछ ज्ञात 
नहीं था कि चह किस ओर जा रहा है । 


® 


और मीनू रोने लगा । _ 


रोता जाता और चलता जाता । मोनूको एक माळी मिला । “बच्चे 
तुम क्यों रो रहे हो !' मालीने उससे पूछा । पर मोनूने मालीको कोई 
उत्तर न दिया । कुछ ओर आगे जाकर उसके पाससे एक मोटर गुजरी । 
एक पुरुप और एक खी उसमें बठे हुए थे । पुरुपने स्त्रीसे रो रहे मीनूकी 
ओर संकेत करके कुछ कहा | और मोटर उसी गतिसे आगे निकल 
गयी । मीनू रोये जा रहा था और चलता जा रहा था। फिर उसको 
एक शरणार्थी स्त्री मिळी । “हाय रे बालक तू क्‍यों रो रहा है ?' उसने 
सीनूसे पूछा । ° 

मीनू उत्तर दिये बिना आगे चला गया। और वह स्त्री कितनी देर 
ठोढो पर उंगली रखे उसकी ओर देखती रही । किसीका निमल मोतीके 
समान बच्चा है और कैसे लहूके आँसू रोये जा रहा हे--उसको आँखें 
कह रहा थीं । 

फिर मीनूको एक सिपाहीने देख लिया। सिपाही जैसे-तैसे उसे 
टेक्सीमे डालकर थाने छे गया । मीनू चीर रहा था, चिचला रहा था । 
थाने पहुँचा कर पुलिसवालोंने उसे “कोका कोला? पिलाया, फिर मिठाई 
खिलाई और धीरे-धीरे उससे उसके घरका पता पूछ लिया। 

पुलिसका सिपाही जब मीनूके घर पहुंचा तो माता-पिता दोनों सोए 
पड़े थे । | 

बात यूँ हुई कि जो चपरासी मीनूकों लाता था वह छुट्टी पर था 


'और उसका बाप बच्चेको मँगवाना भूल गया था । माँ कहीं बाहर गयी 
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हुई थी । बापके बाद घर लोटी । दोपहरका भोजन करके दोनों 
सो गये । 
ओर अब जब सन्तरीने जाकर यह समाचार दिया तो दोनों घवराये 
हुए मोटर लेकर भागे आए । 
थाने पहुँचकर दौडकर माँ बंच्चेको गळे लगानेके लिए आगे बढ़ी । 
पर मीनू पीछे हट गया । माँ हैरान उसकी ओर देखने लगी । फिर पिता 
उसे प्यार करनेके लिए आगे बढ़ा । मीनूने इस प्रकार उसकी ओर देखा 
जैसे चह कोई अजनबी हो, उससे जान-पहचान तक न हो । 
“क्यों बेटा यह तुम्हारे डेडी नहीं ?' थानेदारने मीनूसे पूछा । 
“नहीं? मीनूने अति कठोर होकर उत्तर दिया । 
'और यह तुम्हारो माँ नहीं ?' थानेदारने मीनूको माँकी ओर 
| संकेत करके कहा । र 
i “नहीं! मोनूने फिर उसी कठोरतासे उत्तर द्या। 
| ` और फिर मीनू फूट-फूटकर रोने लगा । 
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विञ् अब बूढ़ा हो गया था A पर धागेसे gf हुईं उसकी 
दाढ़ी सफेद हो गई थी। ga पड़ रही उसकी आँखों पर भते 
दुधिया गइ थीं। पीपलकी gie चबूतरे पर बैठा हुआ वह दिनभर 
अब ताश नहीं खेला करता था । और अब उसे कुएके पासवाले मैदानमें 
किसीने लड़ते हुए भी कभी नहीं देखा था । बिश अब अपने छोटे बेटेकी 
छाबड़ीके पास भी न बेठता था, कहीं लेने-देनेके मामळेमे उसकी किसीके 
साथ कहा-सुनी न हो ज्ञाप । | 

शामको RÄ वि 'रहरास साहब” का पाठ सुननेके लिए 
जाता | सवेरे सबसे पहले माथा टेकनेके लिए वह पहुचा होता । दिनभर 
अपने पोतेको उठाये हुए खिलाता रहता । जब उसकी पत्नी या उसकी 
पतोह कुए पर पानी भरने आतीं तो वह ङुएंमें से पानीकी बालटियॉ 
निकाळ-निकाळकर उनके घड़े भरता रहता । अगर उनके साथ पड़ोसकी 
भी कोई औरत होती, तो वह उसके RA भी पानी भर देता । गलीमें 
कोई पत्थर, EU पड़ा होता तो उसको उठाकर एक ओर कर देता । 
तकियेके चबूतरे पर चिड़ियोंके लिए दाने बिखेरता रहता। खादीके ' 
साफ़-सुथरे कपड़े पहनता। आजकल उसका जूता भी कभी मला 
न होता । 

परन्तु Fira जवानीकी कुछ और ही कहानियाँ प्रसिद्ध थीं । 
उसने कई वार संघ छगाई थी, अनगिनत चोरियोंके अपराधमें पकड़ा 
गया था। अपने बच्चोंकी माको वह कहींसे भगा लाया था। बहुत 
दंगा-फसाद हुआ, झगड़ा हुआ। गाँवके हर प्राणीके साथ उसकी 
तूँ-तूँ में-में रहती । जिस तरह उसने गाँवके चौधरीको बहूकी बाल्या 
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नोचीं थीं, वह घटना आज तक किंसीको भूळी नहीं थी । आधी रातको 
भरेपुरे आँगनमें सोई हुई लइकोके कानोंमें पड़ी हुई बालियोंसे उसने 
रवइकी डोरी बाँधी ओर स्वयं ऑगनकी वेरी पर चढ़ गया । ऊपर 
पहुँच कर उसने डोरी खींची, लइको ReRe उठी, पर कार्नोको 
चीरती हुई वाल्या खिची और बेरी पर जा पहुँचीं । घरवाले लाठ्या 
उठाये, भाळे उठाये चोरको हुँने दोड़ पड़े और जुपकेसे विशू वेरी परसे 
उतरा और गाँचके छोगोंके समूहमें शामिल हो गया । अगर चह सुनारके 
पास बालियाँ बेचते हुए न पकड़ा जाता तो किसीको उसकी करतूतका 
पता न चलता । और जव इँसरोका जवान बेटा मरा । इतनी कहरको 
मौत पर घरवाळोके होश उड़े हुए थे। उधर लोग उसकी अर्थी लेकर 
निकले इधर विश्ूने सुनसान घरका सब कुछ लूट लिया । लगातार कई 
चोरियोंके अपराधमें पकड़े जानेके कारण, विशेष तौर पर चौथरीकी बहूके 
कानोंका जो उसने सत्यानाश किया था, गॉववार्लोने बिझूका नाम “दस 
नम्बरियां' में लिखा दिया । 

ओर लोग उसे fear दस नम्बरिया कहने लगे । 

दस TARAN उसका नाम होनेके कारण इळाक्रेमें जहाँ कहीं भी 
चोरी होती, बिशूकी जान आफ़तमें आ जाती | हर रात उसे नम्बरदारके 
घर हाज्ञिरी देनेके छिए जाना पड़ठा था । गाँवमें कोई सिपाही आता तो 
उसे उसकी अदलीमें रहना पड़ता पाँव दुबाता, मालिश करता, उसके 
घोडेके लिए चारा काटकर लाता, उसकी ठोकर॑ खाता, गालियाँ सुनता । 
कई चोरियांका विशुक्रो कुछ पता न होता, मार खा-खाकर, झूठमूठ हाँ 
कर देता ओर छुः-छुः महीने साल-साळळी कद कार आता । 

और ऐसे ही अपमानका पर-पल शुज़ारता हुआ विद्य बूढ़ा हो 
गया | उसके बच्चे जवान हो गये । उसके एक चेटेने दसवीं पास कर 
ली । उसको दो बेटियांका क़द पेड जितना ऊंचा हो गया । उसका एक 
और बेटा शादीकी उञ्रको पहुँच गया । उसके दो और छोटे बेटे थे I 
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विझू द्स नम्वरिया था, इसलिए उसके RA कोई नौकरी नहीं 
देता था । बिश्य दस नम्वरिया था इसलिए उसका बेटियोंका कोई रिश्ता 
नहीं लेता था । विझू दस नम्बरिया था, इसलिए उसके बेटोंको वीचियाँ 
नहीं मिळती थीं, और व्याहे जाने योग्य बेटे गॉवका योक ये । व्याही 
जानेवाळी वेटियाँ सारे गॉवकी चिन्ता थीं | सोच-सोचकर आखिर गॉवके 
qai विशूका नाम दस नम्वरियोंमें से कटवा दिया । ऊँचे-ऊँचे क़दके 
बच्चों और सफेद दूधिया दाढ़ीके होते, छोग सोचते, कि विज्यु अब कहाँ 
चोरी कर सकता है, कहाँ डाके डाळ सकता है । 

नाम करनेकी देर थी कि बिझूका बेटा 'मोरगाह” तेलके कारखाने में 
भरती हो गया । पहले उसकी एक वेटीका रिश्ता आया । फिर दूसरी 
भी च्याहा गई। कारख़ानेमें fm वेटेका काम था मोमबत्तियोंको 
गिन-गिनकर ढिव्योंमें डाळते जाना । डिव्बोंको बन्द करनेवाले और थे । 
बिझूका वेटा अपने काममें इतना निपुण हो गया था कि कुछ दिनोंके 
बाद ही उसके हाथमें उतनी ही मोमबत्तियॉ. आती जितनी डिब्बेमें पड़ 
सकती । गिननेकी उसे आवश्यकता ही न होती । आँख भूपकनेकी 
देरमें वह RA भरकर अपने सामने फंकता जाता। जो काम दूसरे 
सारे दिनसें करते विज्ञका वेरा उसे एक घण्टेमें निपटा कर अळग हो 
जाता । फिर वह अपने हिस्सेके डिब्बोंमें मोमवत्तियाँ भी भरने र्गा, 
डिब्बे बन्द भी करने लगा और उनपर ट्रेडमाकं भी चिपकाने लगा । 

अफ़सर बिझूके बेटेकी फुरती पर चकित थे । उसे तरवक्री पर तरक्क्री 
मिलनी शुरू हुई । अभी एक साल ही नहीं गुज़रा था कि वह फोरमैन 
बन गया । पूरे दो सौ रुपये उसका वेतन था। साथमें और कई 
सुविधाएं भी थीं । 

बिञ् अब फोरमैनका बाप था । उसने उजळे कपड़े पहनने शुरू 
कर दिये । विञ्का एक और बेटा खौंचा लगाता था । वह भी दाल-रोटी 


FAT छेता था 
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बिञ्ूकी आमदनी गाँवमें कई ANA अधिक थी । 
fr फोरमैन बेटेके लिए रिश्ते आने शुरू हो गये। और फिर 
उसने एक अच्छे घरका रिश्ता स्वीकार कर लिया। 


Rael असली नाम विशनसिंह था | 


फिर बिशके बेटेकी शादी हो गई । मैकेको ओरसे बिशूकी बहू इस 
गाँवके कई कुलीन घरानोंसे सम्बन्धित थी। गाँवके पञ्चौकी बहू 
fira agè साथ उठती बैठती, gad, खेळती । कभी किसी घरमें 
शादी या मातम होता तो विञ्ू वहाँ ज़रूर पहुचता। कई झगडाको वह 
बोचमें पढ़कर निपटा देता । गुरुद्वारेका जब नया चवूतरा बना तो बिशूने 
* चहाँ अपने नाम संगमरमरकी शिला लगवाई । उसके ऊपर लिखा था 
सरदार बिशनसिंहने ५० रुपये अपने पिता चौधरी भगवानसिहके नाम 
पर भेंट किये । 
लोगोंको अब याद भी नहीं रहा था कि बिशका वाप “भगवाना' 
गलियोंम सदू-सड़कर मरा था। उसके शरीरमें कीड़े पड़ गये थे। 
उसकी छाश उठानेके लिए कोई आगे नहीं आता था । 
फिर बिशके घर पोता हुआ । ढोल और शहनाइयाँ बजों । मिठाइयां 
dAl हर कोई बिशको बधाई देने आया । बिशने जी भरकर अपने 
अरमान निकाले । गाँवका सबसे बड़ा चौधरो अपनी बहुके नोचे हुए 
कान भूलकर विशक्की सछाह लेनेके लिए कभो-कभार आता । विशूके 
वेटेके ओहदेसे लाभ उठाते हुए गाँवके लोग मिट्टीके तेलके क़ारखानेसे 
सस्ता तेळ निकळवा छेते | बहुतोंके ब्रेटोंको बिशके RA क्रारखानेसें 
भरती करवा दिया और लोग उसके एहसानका ज्ञिक्र करते न थकते । 
बिशूके वेटेकी साईकळ गाँव भरमें सबसे बढ़िया थी । दीवालीके दिन 
उनके यहाँ सबसे ज़्यादा मोमबत्तियाँ जळती थीं । . 


बिशको बहू प्रति दिन रेशमी कपड़े पहनती, पाऊडर लगाती, ' 
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सुखियां सळती, गहनोंसे सदा लदी रहती । पड़ोसिनें हैरान थीं कि केसे 
चोथे दिन वह एक नया गहना बनवातो है? 

विश खुश था, बहुत खुश था। वह सोचता कि अपनी झेप आयु 
शराफ़तसे गुज्ञार कर वह अपने गुनाहोंको माफ़ करवा छेगा। थोड़ा 
बहुत पाठ भी उसने कंठस्थ करना शुरू कर दिया । कंगाळो-गरीबाको 
चह RA कभी खाली हाथ न लोटाता । अपनी पत्नीको हमेशा 'भाग- 
वान? कहकर पुकारता l 

बिशने एक Na रखी । एक गाय रखी । ज़ेलदारका जिस घोड़ीके 
लिए सोदा न हुआ वह उसने ख़रीद ली । Tq AAN उसके घर 
छाछु लेनेके लिए आते । अडोस-पड़ोसमें उसकी पल्लो दही और मक्खन 
भेज-भेज कर मेळ-मिलाप बढ़ाती । 

कच्चे कोठोंको गिरा कर बिशूने उन्हें पक्का कर दिया । ऊपर चौबारा 
बनवाया जिसमें उसका फोरमेन बेटा और उसकी बहू रहते थे । साथ 
चारा कोडा खरीद कर उसने अपने आंगनको खुला कर रिया । 

AIÈ नये घरके कई दरवाज़े हो गये थे । हर रोज़ रातको सोने 
से पहले, वह एक-एक दरवाज़े और एक एक खिड़कोको अच्छी तरह 
स्वयं वन्द्‌ करता । ऊपरके चोबारेके दरवाज़े जब उसका बेटा और बहू 
खुळे छोड़ कर सो जाते तो वह उन पर नाराज़ होता । बिद्यूको चिन्ता 
रहती कि उनका घर दांई ओरसे भी सूना था भौर बांई ओरसे भी गली 
चीरान थी । 

कई वार रातको सोते-सोते वह इड्बड़ा कर उठ बैठता, पता नहीं 
वह कैसे-कैसे डरे स्वस देखता रहता था। एक बार उसका भेस दीवारमें 
अपना सींग मार रहा थी, AA ल्या जैसे कोई उसके घरमें संघ लगा 
रहा हो और उसने सारे कुटुस्बको जगा दिया | | 

सर्दियोंकी एक रातको जब बाहरसे Rar देरसे छोटा तो उसने नियम 
पूवक हर खिड़कोको देखा, हर द्रवाज़ेकी कुंडीको हाथसे खींच अपना 
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संदेह दूर किया । हर कोनेमें रांका ओर इस तरह kS. चाले कमरेमें 
दाख़िल हुआ...क्या देखता हे कि एक चोर वहाँ छिपा बेटा हे! RIA 
देखते हो वह उसके - पाँव पर गिर पड़ा। बिश्वने आव देखी न ताव, 
उसीकी पगड़ी उतार कर उसकी सुशर्के कस दीं और उसे कमरेमें बन्द 
कर दिया । EE 

far अब सोचने लगा कि चह घर चालोंको जगा कर उन्हें बताये 
या न बताये ? नम्बरदारको सूचना दे या न दे? उसे अपने कष्ट याद 
आते । पुलिस वाळोंने उसे भी कई वार यूही पगड़ीसे aar था। पुलिस 
चारे कितना पीटते थे ...छुतसे टांग रांग कर, ज़मीन पर लिटा-लिटा कर 
और फिर जो कई बार तीन तीन दिन सोने नहीं देते थे, मिरचांका gat 
नाकसे चढ़ाते । और इस तरह सोचता हुआ बिश सो गया । 


अगले दिन वह सवेरे तड़के उठा । घरके वाकी लोग अभी तक सोये 
पड़े थे । भूले चाळे कमरेमें जा कर उसने चोरफी मुश्क खोळ दीं । आर 
गुडकी पाँच भेलियाँ उसके हाथमें थमाते हुए उसे बाहर धकेल दिया । 


फिर नियमानुसार बिझू कुएँ पर जा कर नहाया । नियमानुसार 
गुरुद्वारे माथा टेकने गया और फिर नियमानुसार घोड़ी छे कर लोके 
छोटे-मोटे काम करनेके लिए खेतोंकी ओर निकळ गया । कोई बारह वजे 
नियमानुसार विद्य. खाना खानेके लिए घर छोटा । क्या देखता हॅ कि 
पुलिस उसके आंगनमें बैठी हे ओर उसके घरका सारा सामान उन्होंने 
बाहर. निकाल कर रख दिया है: सबसे अन्दर वाळी कोठरीमें रखे हुए 
तेलके कनस्तर, जिस्तसे भरी हुईं nefa, ग्रीसके टीन, मोमवरत्तियोंसे 
भरी हुईं बोरियों, 'ट्रंक, सन्दूक, डोल, देगचियों, “ोरगाह के. कागज़ोकि 
रिमोंके रिम, 'मोरगाह'के दफ्तरकी पैन्सिळे, कळम, निब, स्याहियोंकी 
बोतल,” मोरगाहके कारख़ानेके पेच, रैंच, पछास, हथौड़ियाँ, मोरगाहके 
रंग, वारनिश और कलईका सामान | . : किक अर SZ 
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बिश और विशूके बेटे š ` 


बिश स्तव्ध रह गया | मोरगाहसें काम करने वाळा उसका फोरसैन 
बेटा आज aR जाते हो पकड़ा राया। किसोने शिकायत कर दी थी 
आर घुलिसकी डांट-डपट पर उसने सव कुछ वक दिया था i 
3 वकीलोंके कहने-सुनने पर AA अपने वेरेके मुकदमे को पूरी पूरी 
परचीकी । घरमें जो कुछ भी था, विक गया । Sa विक गई, गाये बिक 
गई, घोडी बिक गई, मकान बिक गया । सारी जमा पूंजी पानीकी तरह 
वह गई और अन्तमें बिश्वके वेटेको तीन सालकी सज़ा हो गईं । 

जिस दिन उसका पति पकड़ा गया, बिशूकी बहू अपने मायके चला 
गईं। गाँवके लोगोंको क्या मुंह दिखाती ! fas बेटेको सज़ा हुए अभी 
दो दिन हुए थे कि चह किसोके साथ भाग गईं। सारेका सारा अपना 
Fa उसके पास था। जो गोखरू और बाल्यां बिश्वकी पल्लो अपने 
साथ छाई थी, वह भी बहूरानी समेट कर अपने साथ Š गई । 

सुकहमेंके बखेड़ोंमे उछका हुआ बिश्यू कभी गुरुदवारे जाता, कभी न 
जाता । धीरे-धीरे उसका गुरुद्वारे जाना छूट गया । gerha मुसीबतों 
का मारा विझू हर समय चिडचिडा सा रहता। बात-बात पर उल्मने 
को उसका जी चाहता । कभी अपने ऊपर काबू पां लेता, कभी न पा 
सकता । भीख मागने वाले ओर फकोर उसे एक आँख न भाते । कई 
बार दरवाज्ञ पर खड़े हुए किसीको देख कर वह उसे मारनेके लिए 
दौड़ता । पीपलको छाँहमें उसका बैठना बन्द हो गया । उसने तकियेकी 
ओर जाना भी छोड़ दिया ag गई, अपने साथ पोता भो ले गई। 
विझूको अब पता नहीं लगता था कि वह क्या करे । दिन भर अकेला, 
दिन भर बेकार, दिन भर खाली x à 

फिर ज्ञरूरतोंने तंग करना शुरू किया । ग़रीबी कदम कदम पर 
सुसीबत बन जाती । कभी घरमें कुछ पकता, कभी न पकता । बच्चे 
ANAN लड़ते, पत्नी लपक लपक कर उन्हें काट खानेको दौड़ती । इस 
परह दिन बीतते रहे, बीतते रहे और फिर बीतने कठिन हो गये | 
" ११ 
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विश बूढ़ा हो गया था । हाथं-पॉव हिलाता भो तो क्‍या कर लेता | 
अब उसका दूसरा बेटा भी जवान था और तीसरा भी GEEET था। 

बिश सोचता रहता, सोचता रहता--अपने शहतीरसे जवान बेटोंका 
चह क्या करे ? अपने निवळ, कमज़ोर अंगोंका वह क्या करे ! 

और फिर एक दिन सवेरे लड़के ही गाँव भरमें शोर मच गया ...विशू 
और बिशके बेटे एंक घरमें संघ लगाते हुए मौके पर पकड़े गये । सबको 
ढाई ढाई साल कैद की सज़ा हुई । बिशूका नाम फिर दस नम्बरमें लिखा 
गया और उसके सब बेटे नो नम्बरमें गिने जाने रगे । 
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जगबह्दादुरके जन्मसे पूच यह फ़ेसछा हो गया था कि लड़केको 
सेनामें भर्ती करवाया जायगा । उसके जन्मके बाद जब ही तो घरवालोंने 
उसका नाम जंगबहादुर रक्खा था । : 
= फ़ोजके लिए पैदा हुआ जाटोंका लड़का जंगवहादुर बड़ा अवख 
था। प्रतिदिन उसके गिले आते । प्रतिदिन उसकी शिकायतें आती। ` 
जो भी. शिकायत करने आता उसका पिता यही कहता, “ठीक है भाई 
पर इम कोनसा उसे घर बठा रक्खंगे । हम भी तो उसे फ़ौजमें भर्ती 
करवा .रहे हैं ।” ओर पिताकी इन .बातोंका बिगाड़ा जंगू नित नया गुल 
खिला आता । पराई घोड़ियोंको दौड़ाता रहता । कुएँकी माला पकड़कर 
नीचे उतर जाता और जिस कुएम से लोग पानी भरते उस कुएस नहा 
आता । शामंको जब औरतें पानी भरनेके. लिए आती तो नीचे कुएंमें से 
आवाज्ञें देने ऊगता--“'भावी ज़रा पीठ कर लेना मुझे बाहर निकलना 
है।” और गाँवकी लड़कियाँ कहती, “हम पीठ नहीं करेंगी, तुम बाहर 
निकलो चाहे न निकलो ।” जिस खेतमें खरबूजे मोठे होते उस खेतके 
चक्कर काटता रहता ओर तोड़ तोड़कर खुद भी खाता, अपने मित्रोंको 
भी खिलाता । कई बार खेतके मालिकको भा चखा आता । लाख उसके 
पिताने जतन किये जंगू न स्कूल बेठा, न उसने चार.अक्षर पढ़े जब मी 
कोई उसे कुछ कहता, उसका उत्तर एक हा होता, “हमें तो गोडी ठंडी 
करना है । गोलीके आगे पढ़ा क्या और अनपढ़ा क्या U और उसकी 
मां हमेशा यह सुनकर उसे फटकारती, 'ऊल-जलूछ न बोला करो, जो 
सुँहमें आता है बकता रहता है V वह तो सोचती थी उसका बेटी कप्तान 
बनेगा, सरदार बनेगा । जैसे उसका मामू बना था.। AANA उसको 
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छाती भर जाती थी । जिस सइकसे गुज़रता लोग उठ-उठकर उसे सत्कार 
देते थे। और सरकारके घर उसे कुर्सी मिलती थी । कईके काम उसके 
दस्तख़तोंसे चल जाते थे, कईके काम उसका नाम लेनेसे हो जाते थे । 

और जिस दिन जंगू पूरी आयुका हुआ, उसका पशनी मासू उसे 
शहर जाकर भर्ती करवा आया ) 

भर्ती कराकर जब मामू लोरने लगा तो आंज पहली बार जंगूका 
दिल ज़रा घबराया । उसे इस तरह उदास देखकर उसके सासूने उसको 
पाँच सात मोटी-मोटी गालियाँ दीं ओर स्वयं घोड़ीपर बठकर चला गया। 
मामूकी गालियोंकी मीठी मीठी गूँज उसके कानोंमें कितनी देर गूजती 
रही । और जंगूकी वह शाम मज़ेमें शुज्ञर गई । छावनी उसे कोई पराई 
जगह न लगी l छावनीके लोग उसे रोर महसूस न हुए। आर अगले 


i दिन तो रंगरूटने गाड़ीमें बेठकर दूर कहीं सिखलाईके लिए चछा 
जाना था । : 
y गाई में बैठे अगले दिन जंगूने कई बार अपने मामूकी वही गालियॉ 


दिळ ही दिलमें कुलियोंको दीं, अपने साथ बेठी हुई सवारियोंको दों, 
अपने पुराने साथियोंको याद करके उन्हें दीं, अपने अफ़सरको दीं, जो 
हर बार उससे यों बोलता था जैसे कोई किसीको पत्थर उठाकर मार 
रहा हो । 
सिखलाईके कैम्पम॑ पहुँचकर पहले दिन ही जंगूका जैसे दम घुटा 
घुटा लगने गा । नई जगह, नये लोग, सबसे बड़ी बात उनकी नई 
' भापा। पता नहीं कैसे बोलते थे, जंगूके पल्ले कुछ नहीं पड़ता था । न 
जंगू खुलकर हँस सकता, न जंगू खुलकर रो सकता, न जंगू किसीके 
साथ ऊची ऊचो बात कर सकता, न जंगू किसीको यालियाँ दे सकता । 
उसकी केवळ इतनी ही समझ आती, भब खडा दोनेको कह रहे ६ 
अब बनेके लिए कह रहे हैं, अब खानेका समय है, अब सोनेका हुक्म 


दे रहे हैंऔरबस। ; 
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जंगू वहुत उदास था, बहुत परेशान था, कई वार वह सोचता 
चह वहाँसे भाग निकले । एक वार तो उसने फ़ेसला भी कर ल्या । 
फिर उसको अपने मामूकी गालियोंको याद आईं और उसने अपना मन 
बदल लिया। उसने यह भी सुन रक्‍खा था कि फ़ौजमें भर्ती होकर 
कोई भागे तो लोग उसे भगोड़ा कहकरे सुकारते हैं और सरकार भी कभी 
माफ़ नहीं करती, पकड़कर ASH बन्द कर देतो Š । 
बहुत दिन नहीं गुज़रे थे कि जंगूको वहाकी भापा तो कुछ कुछ 
ससक आने लगी । सारा दिन मेहनत इतनी करनी होती थो कि चिन्ता 
करने का उसके पास समय नहीं बचता था । किन्तु फिर भी एक भूख 
उसके अंग-अंगमें समाये रहती थीं। वह अपने माता पिताको भूलने 
लगा, अपने साथियोंकी उसे अब याद न आती । पर यह जो एक सूना- 
पन था उसके अन्दर, वह इसका क्‍या करे! उसका जी चाहता वह 
ऊॅचा-कचा कोई गीत aA, ऊँचा-ऊँचा किसीको आवाज़ दे। लस्सी 
पिये तो किसीके साथ बॉटकर पिये, खाने बेठे तो किसासे छीनकर खाये, 
किसीको खिलाकर खाये । जंगूकी यह भूख दिन प्रतिदिन बढ़ती जा 
रही थी । 
हर समय वह सुरकाया सुराया रहता, हर वक्त वह उखड़ा उखड़ा 
रहता । जवसे कैम्पमें आया था जंगू जैसे सूखने ळग गया हो । 
ओर फिर एक दिन अख़बार पढ़ रहे उसके एक साथीने उसे अख़- 
वारमे छुपे एक पंजाबी नेताका चित्र दिखाया और बताया जिस 
शहरमें उनका कैम्प था वह नेता वहाँसे उसी शाम AA गुज़र 
रहा था । š | 
जंगूके लिए: जैसे चाँद चढ़ गया हो । सुनते ही वह खिल सा गया । 
पर कैम्प तो शहरसे दस मील दूर था । और शामका याड़ीमें सुश्किलसे 
तोन घंटे बाक़ी थे | 
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इन तोन घंटोंमें जंगूने केग्पसे वाहर जानेको छुट्टी भो लो, तैयार भो 

हुआ, और एक सांस दौड़ता हुआ स्टेशन पर जा पहुँचा । उसके पहुँचने 
से कुछ क्षण पहले गादी आ चुकी थी । जंगूने लेमनकी दो बोतले खरोदीं 
और डिब्बा डिब्बा तस्वीर वाले आदमीको ढूंढने sq । सर्दियोंके दिन 
थे, अंधेरा हो चुका था। आर्श्रिर उसने अपने पंजाबी भाईको g 
लिया । और जाते हो एक बोतल सोडेकी उसे दी ओर दूसरीको खोल. 
कर ख़द पीने ळग गया। जिस प्यारसे.जंगू जाकर उसे मिला, जिस 
मुहृब्बतसे वह उसके गळे जाकर लगा, दूसरा भो उंडकी परवाह न करते 
हुए बोतलको मुँह लगाये उसका साथ देने लगा । और फिर कितनी देर 
हँस हँस कर वह बाते करते रहे । सारे स्टेशनको जैसे उन्होंने सर पर 
उठा लिया । 


जब गाड़ी चलने लगी तो SET उसके गळे लग गया । वाहामें बाहे 
डाले कभी यह उसे धरतीसे उठा लेता, कमी” वह इसके पाँव ज्ञमीनसे 


उखेड्‌ देता । ओर जब तक गाड़ी नहीं चली वह एक दूसरेको ऐसे 
चिमटे रहे । 

छः महीनेकी सिखलाईके बाद जंगूकी तबदीळी दूर दक्खिनमें 
बंगछोरके पास किसी छावनीमें हो गई । अब वह बाक्रायदा फ़ोजी 
सिपाही बन गया था । अब चह वर्दो पहनता था । कई बात अंग्रेज्ञीकी 
उसे समझ आ गई थीं । हिन्दुस्तानोमे बात करते लोगांको सुनकर अब 
उसे वहशत नहीं होती थी । 





अब उसका जी ळग रहा था । अब उसने धीरे बोळना सीख लिया 
था । अव उसे दौइनेकी वजाय चलना आ गया था । अब जब उससे 
कोई बात करता उसे दूसरेकी बात सुननेकी आदत हो.गई थी । अब 
जहाँ उसे खड़ा होनेके लिए कहा जाय वहाँ वह खड़ा रहता, जहाँ उससे | 
वठनेके लिए कहा जाता वहाँ वह बेठ जाता । | Š: 
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| पर एक भूख थी जंगूके अन्दर जो मिटनेमें नहीं आ रही था । एक 
सूनापन जो हमेशा उसे अपने अन्दर महसूस होता रहता । एक वेचेनी 
जो कभी कभी ददमें परिवर्तित हो जातो । ° 


x नये कैम्पको जा रद्दा गाड़ीमें जहाँ कहीं भी जंगू अपनी तरफ़का 
कोई देखता, उसके पास जाकर खड़ा हो हॉ. जाता । कई बार बात भी न 
करता, बस यों ही पास खडा सवाद लेता रहता । एक सुगन्ध सी 
उसको आती अपनी तरफ़के पुरुपोमे से, औरतोंमें से, बच्चोंमें से । उनकी 
तरफ़के दो आदमी एक जगह बडे वाते कर रहे थे, यह. उनके पास जाकर 
खड़ा हो गया । छोटी-छोटी इधर-उधरकी वाते वह अपनो भापामें कर 
रहे थे और जंगूकी ऑखोंके सामने मक्‍्खनसे भरी छलक छुलक 
पढ़ती चारियों, सिर सिर ऊँचे मक्काके टांडो और कीकरके गोरे गोरे 
TA लम्बे कांटोके चित्र घूमने लगे । नशामें उन्मत्त वह कितनी देर वहीँ 
खड़ा रहा । * मड 
नये कैम्पमें जहाँ वह आया कोई भी तो अपनी ओर का आदमी 
उसे नज़र नहीं आता था । न कैम्पमें न बाजारमें । एक बार वह gadi 
के साथ लगते शहरमें भी गया । सारा इतवार घूमता रहा। उसके 
AISIA कोई आदमी नहीं दिखाई दिया । और थक कर, हार कर 
'शामको वह अपने ठिकाने पहुँच गया । j 
कई बार अकेले जंगूकी आँखोंमें अश्रु आ जातेः! और फिर उसे 
अपने आप पर शमं आ जाती । जंगू तो कमी रोया नहीं था । जंगू तो 
रोना जानता ही नहीं था। कई बार उसका जी चाहता वह नौकरी 
छोड़ कर भाग जाय । फिर उसे अपने मामूकी. दी हुई गालियाँ याद आ 
जातीं । गालियाँ याद आती और वह नशेमें. WQ खो जाता। भोर 
कितनी देर अपने होंठोंमें बार बार उन गालियोंको दुइराता रहता । 
जंगूको इस कैम्पमें आये कई दिन हो गये थे। उसे अब T खाना 
अच्छा छग़ता था न काम. करना अच्छा लगता था। सारा सारा दिन _ 





— 
ड 


a m S a ~~~ . 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


` १७६ ` मोतियों वाले 


कसरते करता, मेहनत करता, वह सूखता जा रहा था। उसे कभो 
कभो लगता जेसे किसी मरखन्ने वलको जकड़ कर उसके मुँह पर जावा 
बाँध दिया जाय । ओर वह हरान परेशान, उखडा उखड़ा न सो सकता, 
न आराम कर सकता | 

उसके घरसे कभी कमी चिट्ट आती । परन्तु न वह स्वयं पढ़ा था 
न उस कैम्पमे किसी औरको उस भाषाका ज्ञान.था । और बस चिदिर्यो 
को वह देख लेता । कभी हर सतर पर उंगली फेरने लगता, कभी बहुत 
उदास होता तो रातके अंधेरेमें चिठ्ठीको उठाकर चूम लेता । और फिर 
उसे बड़ी शर्म आती । कोई देख छे तो क्या कहे ! 

इर वात इशारॉसे, हर काम अंदाज़ेसे, कभी कभी जंगू चिढ़ जाता । 
उसे लगता जैसे उसे किसी बड़ेसे पिंजड़ेमें बन्द कर दिया गया हो । 
इवा थो, रोशनी थी किन्तु उसके पर बंधे हुए थे, जकडे हुए थे । 

कई दिन इस तरह गुज़र गये । फिर एक,छुट्टी वाले दिन जंगू जब 
सुबह सोकर उठा, वह बड़ा उदास उदास था । उसका जी चाहता कोई 
बहाना हो तो वह रोदे। कई दिनोंसे उसे: घरसे चिट्टी भी तो नहीं 
आइ थी । . उस दिन जंगूने सुबह न डेढ़ सौ डंड पेले न दो सौ बेठके 
निकाली l उसको डंड पेळते.देखकर उसके साथके सिपाही सुहदमें FT- 
लियाँ देकर काटते रहते थे । कसरत कर रहा जंगूका शारीर तांबेकी तरह 
चमकेने लगता था। और अपने साथियोंको खुश हो रहा देखकर जंगू 
दिल ही दिलमें. कहता, 'आजकळ तो क्या, कमी तुमने gÈ मेरे गाँवमें 
देखा होता ।? अपने गावकी याद आती तो 'जंगूका जी बेठ जाता । 
उसका गाँव उससे छूट गया था। अगर धूप अच्छी होती तो वह सोचता 
हमारो तरफ़ भूप ऐसी होती हे । मोठी मीठी इवा उसे अपनी ओरसे 
भा रद्दी महसूस होती । वह गुम सुम स्वाद स्वादमें खोया रहता । 

उस दिन वह कुछ ज्यादा ही परेशान था । खानेके. समय उससे 

_ जाया न गया। पिचुछी रात नींद मी तो उसे. नहीं आई थी । जसे" 
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| कोई बीमार बीमार. हो.! उसका शरीर ढीला ढीला लय रहा था । उसने 
देखा उसके कुछ साथी शहर जा रहे थे। वह भी उनके साथ तैयार. हो 


गया । दिन हो कट जायगा, उसने सोचा । Z. 


उसके साथी तो अपने अपने TRÀ लग गये, ओर जंगू अकेला इतने . 


बड़ शहरस बाज़ार वाज़ार, गळी गली घूरूने झगा । एक अजीव भटकन 
उसे महसूस हो रही थी.। उसे समक नहीं आ रहा था कि उसे हो क्या 
राया हे । न एक़.स्थानपर बेठ सकता था. न एक स्थानपर खड़ा हो 


. सकता था। | 
सारा दिन इस तरह वह अकेला घूमता रहा। सारा दिन न उसने 

कुछ खाया न कुछ पिया । जैसे उसे. किसी चीज़की तलाश हो, कोई चीज़ . 
जिसकी उसे पहचान नहीं थी ॥; जैसे उसे कोई भूख लगी हो परन्तु उसे . 
समक नहीं आ रहा था क्या वह खाय तो उसको वह भूख मिटे । चल: 


चलकर उसके पाँव थक राये थ, भोक भाँककर उसकी आँख तृ नहीं 
हुई थीं । जैसे किसीको किसीकी प्रतीक्षा हो | 

फिर बड़े बाज्जारमें एक दूकानके सामने खड़ा वह सामने आ रही 
बसके शुज्ञरनेकी प्रतीक्षा कर रहा था कि उसके पाससे अधेड़ उम्रका एक 
जोड़ा शुज्ञरा | मद कोई व्यापारी था । 

“भागवाने इसे कंम विच वारे न्यारे हो जाँगगे ते फिर gat दियां 
सधानियां ते लस्सी दे छन्ने...” जंगूके कानोंमे यह बोळ पडे तो 
जेसे उसके दिळ पर फुछोंकी वर्षा होने लगी हो, एक आँख रपकनेमें 
वह मस्त हो गया । 

“ते फिर पिपलां दिंयां छावहं ते खूहां दा उडा ठंडा पाणी...” 
मदे बोल रहा था और जंगू जेसे बंधा हुआ उनके पीछे पीछे चळ पढ़ा। 


“साड़े पासे अजकळ सरहों खिड़ पई होणी Ç U अब औरत बोल _ 


रहो थी। “कणकां कद कर आइयां होणियां नें। कित्ते कित्त सिटे 


सिरोड़ियां चुकी झांक रहे होणेने ।” 0 
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“अजकछ मंहियां दा दुध सवादला हो जांदा है। दुध ते दुध 
आजकल ते.......-.” 

पीडेसे तेज़ आ रही एक मोटरने एकदम ब्रेक लगाकर सुश्किलसे 
जंगूको पहिएके नीचे आनेसे बचाया-। पता नहीं कैसे वह सड़क पर चल 
रहा था । बच तो गया पर बोसळाया हुआ जंगू सामने सड़क पर औं 
जा गिरा। 

“हैं मर गई?.......दौड़ कर आगे जा रहे. उस जोडेने जंगूको 


उठा लिया । 
` “हाय किहा सोहणा टाहळी वरगा जवान ए, जिव साडे पासे दा 
होवे,..”नोम बेहोशीमें उसे वह लोग उसी ARÄ डाळ कर अस्पताल 


ले गये ओर जंगू कितनी देर स्वाद स्वाद अधेड़ उम्रके उस जोड़ेकी बात 


सुनता रहा | 
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